Женщина в зеркале

«Я чувствую, что я другая», — говорит Анна, жительница Брюгге XVII века, пока сестры и тетки убирают ее к свадьбе. Женой своего Филиппа, ненароком уведенного у завистливой кузины, она так и не станет. В последний момент сбежит из-под венца в лес, где проведет одна несколько дней, общаясь с растениями и животными, пока монах не вернет ее родственникам, объяснив, что Анне не суждено создать семью и растить детей. Она — не такая, как обычные девушки. Она — невеста Христова. Впрочем, стать монахиней ей тоже не удастся. Потому что ее понимание Бога ближе к идеям Спинозы и уж точно сильно отличается от католического.

Судьбой бельгийки Анны очень увлечется австрийка Ханна, жительница Вены начала ХХ века. Она, как и Анна, смотрит на себя в зеркало и не узнает. В зеркале она видит богато одетую женщину в шляпе. У нее много шляп, хотя Ханна их терпеть не может, — их покупает муж. Она вообще насквозь фальшива: общается со знатными родственниками мужа, делая вид, что ей интересны их разговоры, выходит в свет, очаровывает, занимается сексом, мечтает о наследнике. Однако посещения психоаналитика, последователя модного учения доктора Фрейда, покажут, что Ханна — другая и не годится на роль жены и матери семейства. Тогда она все бросит и начнет писать книгу об Анне из XVII века. Энни — юна, талантлива, безрассудна и дня не может провести, не напившись вусмерть, не накурившись травы или не вдохнув кокаиновую дорожку. Она актриса и звезда, не придающая значения тому, что о ней пишет желтая пресса. Пока в какой-то момент не окажется, что она не такая, какой ее видит агент. Несмотря на то что у нее все есть и ей проще переспать с мужчиной, чем поговорить с ним серьезно, она понимает, что все это — не ее. Она не машина, ей очень остро чего-то не хватает. А вот чего — понятно не вполне.

Пока ей в руки не попадает книга про Анну, написанная Ханной. Впрочем, о том, что эти три женщины связаны между собой, становится понятно не сразу, а ближе к финалу 500-страничного романа. Довольно долго судьбы героинь развиваются параллельно, без всякой связи друг с другом. Их объединяет только одно: ощущение, что в зеркале они видят не себя. Такой резкий, динамичный и ироничный драматург, Шмитт в прозе становится медленным и до сентиментальности напевным. Не только история XVII века, но и современный суровый мир шоу-бизнеса описаны у него практически одним языком. Это язык «Одетты. Восемь историй о любви», «Мечтательницы из Остенде», «Концерта памяти ангела».

По образцу немецких романтиков, он нанизывает эпитеты, не страшится длиннот и описаний. Единственное, что роднит прозу Шмитта с его пьесами, — это психологичность, к которой он питает особенную страсть. Как в «Оскаре и Розовой даме» автор следит за больным раком мальчиком, который за две недели проживает целую жизнь и умирает стариком, так в «Женщине в зеркале» Шмитт не отказывает себе в удовольствии по пунктам расписать, как именно происходит с героинями осознание своей инаковости. И беседы Ханны с психоаналитиком — одна из самых сильных сцен романа.