Орфики

Студент Петр снимает дачу у друзей: ночует в баньке, ловит рыбу, ходит за грибами — в общем, коротает время перед отъездом за океан, где его в одном из университетов Новой Англии уже ждет научный руководитель. Однако размеренная жизнь позднесоветского дачника совершает неожиданный кульбит: Петр знакомится с Верой — они ровесники, соседи по дачному поселку. Она замужем за военным, но, кажется, не вполне счастливо — муж без конца пропадает «на полигоне». Ее отец — генерал и горький пьяница. Мать сбежала с любовником за границу. Между молодыми людьми завязывается жаркий роман. Спустя какое-то время выясняется, что у Веры серьезные проблемы: ее муж совершил несколько финансовых махинаций, пользуясь положением тестя. Если все раскроется — тюрьма грозит обоим. Чтобы исправить положение, нужны деньги — много денег. И любовь для Петра оборачивается не только чувством, но и долгом. Дальнейшее развитие сюжета — это брожение новоявленного Орфея по каким-то совершенно дантовым кругам ада. Цель всех этих лихорадочных действий — добыть денег и выкупить свою Эвридику. На дворе перестроечная Москва с ваучерами, сухими пайками гуманитарной помощи, киосками, торгующими всякой всячиной, челноками, оптовыми рынками, случайными заработками, фиолетовыми китайскими пуховиками, залитыми лаком женскими челками. Все это Иличевский описывает подробно, ярко, рельефно — буквально каталогизирует. Он вообще жаден до деталей, и память у него преотличная.

Петр начнет с «грибного бизнеса» — станет собирать в лесу грибы и продавать их на рынке, пока его оттуда не прогонят. Потом будет со своим приятелем на пару торговать всякой всячиной в киоске на Калининском. С каждым новым сюжетным витком (читай: адовым кругом) он будет зарабатывать все больше, а занятия его будут все причудливей. На самом дне его ждет торговля человеческими трупами: в подмосковных городках они с приятелем забирают невостребованных «казачков», списанных на нужды анатомического театра, обкладывают их брикетами замороженных кальмаров (чистый лед в перестроечной России — буржуазная роскошь) и продают одному художнику, который превращает их в произведения современного искусства. «Брак» предают земле, самостоятельно роя могилы. Последним кругом для Петра-Орфея станут игра в «русскую рулетку» в Доме Пашкова, метафизическая смерть, перерождение и совершенно неожиданный финал.

Петр покинет российский ад — уедет за границу. Но потом поймет, что ему нет места среди живых. За ним долг, который не оплатить никакими деньгами. На его совести десятки погибших детей. Он вернется в Россию, но не в Москву. Поселится на границе того мира и этого. Один. Не такой, как раньше, потому что прежний Петр умер, но не возродился. Без Веры, потому что его Вера-Эвридика осталась в прошлой жизни. Она не захотела спастись.