Три часа между рейсами

Маньяк убивает молодую женщину и ее маленького сына. Осиротевший отец семейства каждые две недели навещает преступника в тюрьме с намерением сделать его жизнь еще более невыносимой. И вот когда он наконец в день тридцатилетия со дня трагедии приходит его убить… провидение опережает мстителя. И вдруг оказывается, что жизнь, наполненная ненавистью, лучше, чем пустая. Что тот, кого ты ненавидел столько лет, ближе, чем те, кого ты давно потерял. И еще много всего можно вчитать и вычитать из этого коротенького рассказа («Изувер»). Как и из другого, монолога пса, проживающего один день своей собачьей жизни: проснулся, поздоровался с хозяйкой, побежал проведать лучшего друга, отправились вместе по делам, расстались, а когда снова увидятся — друг будет лежать на перекрестке, сбитый одной из «самоходных будок», и из его пасти будет течь кровь. Отправившись на следующий день к лучшему другу, пес не найдет никого, кроме плачущей на качелях девочки («Утро Барбоса»).

За последний год на русском языке было издано так много сборников рассказов Фицджеральда (этот то ли четвертый, то ли пятый по счету), причем далеко не все они уровня «Ночь нежна», что уже впору совсем перестать обращать на них внимание. Мало ли сколько рассказов и для каких изданий изготовил спивающийся классик. Однако не все эти сборники проходные. Например, «Успешное покорение мира», в отличие от «Новых мелодий печальных оркестров», очень хорош. Как и этот. В «Три часа между рейсами» вошли рассказы, написанные Фицджеральдом в последние пять лет его жизни и опубликованные в журнале «Эсквайр», что в известной степени гарантирует их литературное качество.