Записки безбилетника

«Ты — легенда советской журналистики, ты видел если не Ленина, то Сталина; летал с Гагариным (страхующим), ходил с Хейердалом (юнгой), держал на мушке бен Ладена», — шутил несколько лет назад по поводу Андрея Иллеша один его коллега. Ирония иронией, но штука в том, что Иллеш и правда был абсолютно великим. Большим человеком большой эпохи, у которого на глазах творилась история. Даже не так: он сам ее творил, оставив из-за переломанных ног большой спорт ради журналистики, бросая одну газету и становясь сотрудником другой, набирая репортеров, которые составили лучший в стране информационный отдел (среди них — Сергей Мостов щиков), сам бесконечно мотаясь по командировкам. Чтобы было понятно: он первым отправился в Чернобыль после аварии и слал оттуда репортаж за репортажем; после его расследования катастрофы корейского «Боинга», сбитого советским истребителем, 87 человек посадили и двоих расстреляли. Наконец, он сын журналиста Владимира Иллеша, внук писателя-антифашиста Белы Иллеша и правнук архитектора Франца Купки, чьи инициалы до сих пор красуются на фасадах исторического центра Вены. При этом он был заядлым рыбаком и походником, таскавшим на сплавы молодежь.

Почему все это важно? Потому что обо всем этом он пишет в своем двухтомнике. Вообще-то нет ничего напыщеннее и скучнее журналистских мемуаров. Но только не Иллеша. Потому что это не мемуары, а миниатюры. О дворах послевоенной Москвы, запахах и звуках города, дворнике и соседях, сплавах и черной кошке по кличке Мультфильма, о гражданине N, в котором соблазнительно увидеть alter ego автора. И во всем этом такой густой концентрат ХХ века, такая плотность письма, какую редко удается встретить в текстах, считающихся классикой публицистического жанра.