Побочные эффекты

Люди делятся на тех, кто любит Вуди Аллена, и тех, кто от него устал. Когда-то любил, но пересмотрел, и теперь при одном виде немолодого еврея в очках у этого кого-то случаются сыпь и почесуха. Последнее неудивительно, если принять во внимание, сколько фильмов Аллен снял как режиссер и в каком количестве из них он сыграл одного и того же персонажа — закомплексованного невротика. То есть любовь к Аллену сродни детской привычке к порядку: вот мой стулик, на нем я сижу, вот мой столик, за ним я ем каждое утро кашу из этой тарелки вот этой ложкой. Если стол, стул или каша сменились — мир рухнул. А потому старый сборник с новым названием должен прийтись по вкусу тем, кто любит Аллена именно за это его постоянство. Потому что по составу он практически не отличается от уже выходивших на русском языке книг (просто издатели решили наконец выпустить сборники «Без перьев» и «Побочные эффекты» Аллена в том виде, в каком они выходили под редакцией автора в 1975-м и 1980 году соответственно). И вошедшие в него тексты похожи на все прочие тексты Аллена, поскольку пародируют все и вся.

Другое дело, что Аллен с его гэгами и абсурдом начался как раз с письма, с литературных опытов. «Я писал всегда, — признается он в интервью Стигу Бьоркману, опубликованном в книге “Вуди Аллен: Интервью”. — Еще ребенком я придумывал неплохие рассказы — даже когда не умел еще читать. Я стал писать на заказ, когда мне было 16 лет, я еще учился в школе. Потом я стал писать для радио и телевидения, а потом для комиков из кабаре. В какой-то момент я сам стал выступать в кабаре. Самое большое удовольствие для меня — это срывать упаковку с большущей пачки желтой или белой бумаги. В этот момент мне буквально не терпится все это заполнить». То есть чтобы понять фильмы Аллена, лучше бы почитать его тексты. Например, рассказ «Пустейший человек» очень для Аллена показателен. Его герой долгое время боялся навестить в больнице умирающего от рака приятеля по покеру, потому что не любил все, что связано со смертью, и даже случайно увиденный на улице катафалк портил ему настроение. В конце концов он уговорил себя и даже посидел у больного некоторое время, стараясь непринужденно болтать и шутить. А потом в палату вошла медсестра неземной красоты. И еще несколько месяцев мужчина навещал умирающего друга каждый божий день, чтобы ее увидеть. А больной отошел в мир иной преисполненным благодарности. «Из этого следует, что есть на свете никуда не годные людишки», — комментирует историю один из персонажей. «А я понял иначе, — говорит другой. — Эта история о том, как любовь к женщине помогает преодолеть страх перед смертью, пускай даже ненадолго». «Тут вся соль в том, что человеку на смертном одре повезло, что его друг неожиданно влюбился», — встревает третий. «Да какая разница, в чем там суть, — пожимает плечами четвертый. — Да и есть ли она вообще? Это ведь просто байка». И предлагает расписать новую партию.

И правда, какая разница — старая перед нами история Вуди Аллена или новая, раз она, во-первых, похожа на предыдущие, а во-вторых, просто смешная байка.