Воющий мельник

Все книги этого едва ли не самого популярного в мире финского автора написаны более или менее об одном и том же: о свободе. Причем в первую очередь о свободе от общества, в котором каждый из нас вынужден жить. На первый взгляд такое гуманное и разумно устроенное, оно тем не менее хуже животной стаи или стада, потому что без зазрения совести убьет своего («Нежная отравительница»). И спастись от смерти или безумия мож- но, только убежав от людей, даже от самых близких («Год зайца»). Перечисленные мотивы встречаются и в романе «Воющий мельник». В одной финской деревушке появляется чужак, который покупает старую прогнившую мельницу. Про него ходят слухи, что он вдовец. По другим сведениям — он никогда и не был женат.

Новый мельник всем хорош: и плотник отличный, и веселый и компанейский, когда в настроении. И даже диких зверей ловко изображать умеет. Вот только он волком воет по ночам. Да так, что не просто все собаки в деревне ему отвечают, но и люди заснуть не могут. К тому же временами он бывает не в духе. Тогда к нему вообще лучше не соваться. В общем, довольно скоро мельник объявляется изгоем, потом сумасшедшим, а потом и преступником. И ему остается один выход — бежать. Причем Паасилинна доводит эскапизм своего героя до абсолюта, лишая его в финале даже человеческого облика. И это скорее дар, чем наказание.