Бит Отель

«Бит Отель» еще не был никаким «Битом», а был безымянным дешевым клоповником, расположенным в доме №9 по улице Рю де Кер в Париже, и принадлежал маленькой немолодой женщине по имени мадам Рашу, когда в него в конце 1950-х вселились Гинзберг, Орловски, Корсо, Уильям Берроуз — то есть практически все, за исключением Керуака, кого потом назовут основоположниками битнической литературы. Это было место обитания богемы: здесь белокожие женщины могли жить с афроамериканцами и никто не смотрел на них косо. Здесь собирались люди, экспериментирующие с наркотиками и имеющие новые представления об обществе. Именно здесь Гинзберг написал свои самые популярные стихи — «К тете Розе», «На могиле Аполлинера» — и большую часть поэмы — «Кадиш», посвященной его матери Наоми, скончавшейся в клинике для душевнобольных.

В этом отеле Корсо написал свою поэму «Бомба», на обложке которой красовался ядерный гриб. Именно в «Бит Отеле» Берроуз закончил «Голый ланч», а Брайон Гайсин изобрел свой знаменитый метод «разрезок». Мадам Рашу, овдовев, видела в своих постояльцах членов семьи и позволяла им многое из того, что было недопустимо в других подобных заведениях. А в номере 25 Гайсин и Иэн Соммервиль построили первую «Машину мечты», позволявшую вызывать зрительные галлюцинации путем воздействия мерцавшего в альфа-ритме света. Гайсин и Соммервиль создали первое мультимедийное световое шоу и шоу теневых проекций, явившихся предвестниками психоделических рок-шоу, начавших греметь спустя пять лет. В конце 1950-х – начале 1960-х это здание было эпицентром креатива, но осталось незамеченным многими исследователями «Разбитого поколения». Только не Майлза. Он принялся за «Бит Отель» в конце 1990-х после того, как написал биографии Керуака, Гинзберга и Берроуза. То есть его летописи приключений американцев в Париже стоит верить.