Серж Лифарь. Красота от дьявола

Книга швейцарского историка балета посвящена тому из премьеров дягилевской антрепризы, о котором меньше всего написано на русском. Причина понятна: многих авторов смущают дружба Лифаря с фашистами во время оккупации Франции и поздравительная телеграмма Гитлеру по случаю взятия немецкими войсками Киева. Книга Пастори не оправдывает героя, но сам ее тон — тон беспечных рассказов о занятных эпизодах из жизни Лифаря — гасит накал претензий к артисту. На одной странице — про то, как он исправлял у хирурга форму носа; на другой — как радовался в интервью успехам наци. Описано как события одного порядка. Потому что для Лифаря все действительно так и было. Он жил танцем, разбирался в танце и сделал для классического балета очень много: Парижская опера при нем переживала лучшие свои времена.

Что касается «внешней» жизни — она должна была только обеспечивать жизнь внутреннюю, театральную. Немцы поддерживают его на посту руководителя Оперы — да здравствуют немцы! Впрочем, один эпизод военного времени в книге Пастори, изучившего неизданные мемуары Лифаря, совершенно прекрасен: Гитлер поздоровался с Лифарем за руку — и у балетмейстера тут же сработал «гей-радар».

Но в книге много и достойных и более забавных сюжетов. Подвиг Лифаря во имя искусства — он запретил завсегдатаям Оперы приходить на балетный класс (там девушек буквально вынуждали торговать собой; девушки Лифаря не интересовали, а вот статус театра — очень). Спор об авторских правах с маркизом де Куэвасом, который закончился дуэлью на шпагах (время действия — 1958 год, и подготовку обоих к поединку снимает телевидение!). Вот только о том, что за балеты ставил Лифарь, в книге — ни слова. Зато много фотографий, где можно убедиться, что герой был дьявольски красив.