Майор (2013 год)

В окне типовой провинциальной многоэтажки посреди ночи загорается свет. Майору местной полиции Соболеву (Денис Шведов) только что позвонили из роддома — супруга родила мальчика. Майор Соболев садится в BMW и что есть мочи мчит поздравлять роженицу. Мчит, не обращая внимания на дорожные знаки и ограничения скорости, — пока на абсолютно пустой дороге не собьет насмерть ребенка. Прямо на глазах у матери (Ирина Низина). Схема действия сотрудников российской полиции в таких обстоятельствах ясна: Соболев запирает одуревшую от горя мать в своей машине, заметает улики и вызванивает коллег. Те составят протокол, нальют несчастной сто грамм коньяка («чтобы успокоилась») — и повезут ее на анализ крови: сама, мол, недосмотрела, Соболев невиновен, дело закрыто. Вот только у Соболева вдруг проснется совесть — и превратит разрешенный вроде бы инцидент в череду смертей и предательств.

Премьера «Майора», второго фильма режиссера Юрия Быкова, состоялась в одной из каннских программ — и, в общем, понятно, чем эта драма приглянулась каннским отборщикам. Без знания контекста «Майор», наверное, считывался ими как упражнение в брутальном азиатском, например корейском, кино — с его тягой к жестким сюжетным ситуациям и живописанию закрытых социальных сообществ (в данном случае — провинциальной полиции с ее круговой порукой). Что ж, из фильма Быкова вполне могло получиться крепкое жанровое кино — будь у его режиссера хотя бы минимальное чувство юмора и определенный цинизм. Но нет, Быков явно считает себя большим режиссером и разыгрывает абсурдистскую по умолчанию линию искупления одним ментом греха (в современной России, ну-ну) на полном серьезе. В итоге преображение Соболева — а значит, и все, что следует за ним, — выглядит чистым фейком. Корейцами при всей их социальной точности все-таки руководят в первую очередь жанровые каноны, Быковым — желание высказаться. Увы, мессианство губило авторов и поталантливее.