Жасмин (2013 год)

Вуди Аллен искренне любит своих героев — всех этих жалких лжецов, самовлюбленных театралов и инфантильных невротиков: не зря же, даже столкнувшись с суровой правдой лоб в лоб, они никогда не теряют лица. «Молчи!» — восклицает Дайэнн Уист в «Пулях над Бродвеем», пытаясь предотвратить не только любовное признание Джона Кьюсака, но и собственные слезы — иначе грим потечет. А в «Пурпурной розе Каира» иллюзия кино выдерживает и падение так называемой четвертой стены, отделяющей героев от зрителей, и даже разбитое сердце.

Но позволял ли Аллен своим мечтателям столь сокрушительно разбиваться о жизненные скалы, как он дает это сделать героине Кейт Бланшетт в «Жасмин»? Кажется, нет. Первое появление Жасмин в кадре получается эффектным: оттопыренные локти, дергающиеся глаза, незатыкающийся рот: она крепко подсела на уши соседу по салону самолета с разговорами о сексе и лучшей жизни. У нее голос заговорщицы, нуждающейся в собеседнике, — и ты буквально ждешь плана с закатывающимися в отчаянии глазами бедняги-соседа. Но тут вдруг выясняется, что новый фильм Вуди Аллена — вовсе не комедия.

Следуют флешбэки (для алленовского стиля тоже нечто новое) — из которых мы узнаем, от чего бежит Жасмин. Ее брак разрушен — муж Хэлом (Алек Болдуин) оказался финансовым махинатором уровня Мавроди, в привычное нью-йоркское высшее общество женщине теперь путь закрыт. Вступая в простенькую квартиру живущей в Сан-Франциско сестры (Салли Хокинс), между прочим, одной из жертв Хэла, она все еще не отбросит старые светские привычки. Ничего, бутылка водки, стоящая на полке, поможет — если не выстроить жизнь заново, то, по крайней мере, встать на путь исправления.

Сможет ли эта устроительница гала-вечеров и бранчей, профессиональная ценительница ювелирных украшений закончить компьютерные курсы? О, это очень болезненная картина. Работа подручной у стоматолога тоже не задается. Вдобавок ко всему Жасмин окружают люди, которые в нее не верят: не только бывший муж сестры, потерявший из-за Хэла все сбережения, но и ее новый бойфренд, механик, озадаченный манхэттенскими привычками гостьи.

Жасмин, словом, вступает на путь к катастрофе, напоминающей то, что переживала Бланш из «Трамвая Желание». Глаза Бланшетт начинают гореть огнем паники (актриса раньше не транслировала в кадре такое отчаяние, достойное Джины Роулэндс в лучшие годы), за одной ошибкой следует другая, и все до одного герои делают ужасный выбор. Аллена еще никогда так не волновали финансовые трудности — и его фильм даже (впервые за долгое время) кажется злободневным: Америка уже несколько лет борется с последствиями рецессии, но вопрос, как начать жить заново, когда вина до конца не признана, а жертва обесценена, остается актуальным. Тем более что Аллен не собирается облегчать своим героям жизнь и вести их к хеппи-энду — напротив, каждый получает от судьбы по затрещине. Откуда у Вуди вдруг взялось столько цинизма? С чего вдруг такое желание разделаться с 1 процентом имущих? Возможно, даже этот певец иллюзий осознал, что время сладких заблуждений прошло.