Унижение

«Унижение» написано Филипом Ротом в 2009 году. Предыдущая его книга называлась «Возмущение». А когда-то у него вышел роман под названием «Наплевательство». 80-летний классик американской литературы, лауреат всех самых престижных литературных премий (на его счету международный Букер, три премии Фолкнера, Пулитцеровская премия и международная премия Франца Кафки) и, без дураков, один из самых великих писателей современности любит превращать эмоцию в метафору.

Герой «Унижения», стареющий актер Саймон Экслер, переиграв все главные роли, внезапно утрачивает способность к перевоплощению, ему больше нечего сказать зрителям. После пары громких провалов ему остается только покинуть сцену и покончить с собой. Однако вместо того, чтобы взять хранящееся на чердаке ружье и привести задуманное в исполнение, Экслер ложится в психиатрическую клинику, где его вполне успешно лечат от депрессии: к нему возвращаются сон и аппетит. Но не актерский талант. Актерство проснется позже. И даже не вполне актерство. Некоторые лицедеи с возрастом реализуют себя в другой ипостаси — режиссерской. Именно этим и займется Экслер. Только эксперимент будет разворачиваться не на театральных подмостках, а в реальной жизни: однажды к нему в дверь постучится молодая женщина, дочь его друзей, которую он помнил еще младенцем у материнской груди, — лесбиянка с 17-летним стажем, — и он возьмется научить ее спать с мужчиной. Он будет год лепить свою Галатею, водя ее в модную парикмахерскую и наряжая по собственному вкусу, пока она не уйдет от него и не вернется к прежней жизни. И вот тогда Экслер поймет, что цикл завершен. Рот — не только гениальный, но и очень техничный писатель, у которого ружье непременно выстрелит.

Странно другое: зачем ему вообще понадобился этот роман? Все размышления по поводу немощности, утраты смысла жизни, пронзительности любви старика к молодой женщине он изложил в романе «Призрак уходит» — последнем из его цикла про писателя Натана Цукермана. Там герой — тоже уже старик — гораздо более униженный, чем Экслер: Цукерман перенес операцию на простате, у него недержание мочи и провалы в памяти. Когда-то литературная знаменитость, он ощущает, как с каждым днем перестает быть тем, кем был. И в этом смысле тоненький роман «Унижение» выглядит конспектом «Призрака». Если бы не одно но. «Призрак» — роман исключительно про увядание, и от того очень грустный. «Унижением» же Рот показывает, что даже из немощной старости есть достойный выход. Во всяком случае, для актера: «Самоубийство — это роль, которую вы пишете для себя. Вы осваиваете ее, вживаетесь в нее. Все очень тщательно поставлено: где вас найдут и как… Но сыграть можно только один спектакль». И Экслер его играет. И как ни странно, несмотря на все, финал романа ощущается как оптимистический.