Скажи ее имя

Данте и Беатриче, Петрарка и Лаура, Василий Жуковский и Мария Протасова, Афанасий Фет и Мария Лазич. Поэты и их умершие возлюбленные — тема в истории литературы распространенная. И с этой точки зрения роман Франсиско Голдмана вполне в русле традиции. Книга рассказывает реальную историю женитьбы Голдмана, уже известного писателя ближе к 50 (известный журналист, автор трех романов, два из которых получили престижные литературные награды, и книги «Искусство политического убийства», вошедшей в число 100 лучших книг 2007 года, по мнению The New York Times), на молодой мексиканке Ауре, которая изучала в университете литературу и тоже пробовала себя в писательском деле. А поскольку большинство ее рассказов имело автобиографический характер, то сама она называла свои опыты «сделать рентгеновский снимок раннего детства». Однако происходит несчастный случай — во время занятий бодисерфингом женщина ломает позвоночник и умирает.

Убитая горем мать обвиняет зятя в преступной халатности и натравливает на него адвокатов. А Голдман, привыкший думать, что оставит свою жену вдовой (как-никак она моложе его на 20 лет), сооружает у себя дома алтарь Ауры, повесив на стену ее свадебное платье, и садится писать книгу, в которой детство Ауры перемешано с историей их знакомства, а ламентации одинокого стареющего мужчины — с раздражением в адрес тещи. «Мертвые живы, пока мы о них помним», — силится сказать Голдман каждой страницей, но, к несчастью, его самого в книге больше, чем Ауры, а его плач по молодой жене имеет мало общего с художественной литературой.