Autre Ne Veut

Музыку, которую сочиняет 30-с-чем-то-летний бруклинский артист Артур Эшин, в свое время оснастили подозрительной наклейкой «хипстер-R&B». Что имелось в виду? Вышло так, что в конце нулевых и в начале десятых молодые люди в Штатах принялись в домашних условиях воспроизводить нечто, похожее на R&B 80-х и 90-х. Только не лощеное и безукоризненное, каким вы его привыкли слышать: для этого потребовались бы дорогие студии, профессиональные музыканты и звукоинженеры. А поскольку ничего этого не было, записанное в домашних условиях инди-R&B получалось принципиально другим: шероховатым, неуверенным и каким-то неправильным. Но в силу этого безмерно более обаятельным. И более искренним, что нема- ловажно.

Проблема была еще вот в чем: «старое», «богатое» R&B в какой-то момент стало настолько клишированным, оптимистичным и розовощеким, что соотносить себя с его даже самыми хитовыми хитами больше не получалось. Тут-то и возникло новое R&B — про смерть, безысходность и тлен; настолько искреннее, что даже страшно. В этом жанре обнаружилось немало интересных персонажей. Так, канадец The Weeknd со своими гимнами наркотического декаданса вырос в натуральную поп-звезду с серьезным контрактом. Autre Ne Veut до подобного уровня еще далеко. Но если обсуждать не коммерческие показатели, а собственно музыку, то он многим даст фору. Артур рассказывал, что жил в колледже с Дэном Лопатиным (Oneohtrix Point Never) и очень многое почерпнул из его странных электронных опытов. Он тоже отдал должное экспериментам с нойзом и амбиентом, а сам в то же время зарабатывал на жизнь, записывая рекламные джинглы для косметики Estee Lauder.

Словом, он свободен от штампов и обычно делает что-то по-хорошему безумное, хотя законы жанра знает. У Артура красивый голос, страдальческая интонация и природный дар мелодиста (кроме того, он, кажется, и в самом деле немного не в ладах с окружающим миром). Искушенный продюсер отсек бы от его песен все лишнее, сгладил углы и получил заурядный масс-маркет-поп. Чего там, из одной песни «Play By Play» при таком ремесленническом подходе можно было выжать сразу три сносных хита. Но Autre Ne Veut то ли не хочет, то ли не умеет быть расчетливым. В роскошной песне «Counting» музыкант умоляет свою бабушку не умирать. Такое может тронуть кого угодно, но только не прагматичного программного директора радиостанции. В жанре R&B как раз сейчас происходит много интересного. Старые звезды вроде Ашера и Джастина Тимберлейка стремительно модернизируются. А тем временем их поджимают новички вроде Мигеля или Фрэнка Оушена — которые уже большие звезды прогрессивной поп-музыки. Autre Ne Veut такое будущее вряд ли грозит, слишком уж он самобытный. В его случае вообще лучше отказаться от прогнозов — что будет дальше, непонятно, при всей любви к прекрасному альбому «Anxiety». Ценность выступления Autre Ne Veut, если умничать, еще и в необходимости синхронизироваться с текущим музыкальным «здесь и сейчас», не дожидаясь, когда волна докатится до России — как всегда с опозданием и в искаженном виде.