Шесть раз (2012 год)

Гели Шульман (Сиван Леви) нет и шестнадцати — и ее еще очень трудно назвать женщиной: не до конца сформировавшаяся фигура, короткие пухлые ноги, тинейджерская угловатость черт лица. Впрочем, когда Гели переходит в новую школу, она делает ставку именно на женственность — а значит, уже в первый учебный день пишет самому популярному парню во всей параллели и предлагает встретиться. Тот позволит девушке поласкать его рукой, а в следующий раз беззастенчиво сольет ее своему лучшему другу Омри. Вскоре по школе будет ходить видео, в котором Гели предстает с членом во рту, а за героиней закрепится репутация шлюхи.

Как нетрудно догадаться из названия, повествование в фильме израильтянина Джонатана Гарфинкела строится на шести интимных опытах разной степени откровенности, которые переживает героиня — плавно следующая курсом от юноши, который ей действительно нравится, к неприятному, но трогательному толстяку и дальше, к совсем уж откровенному унижению. Параллельно с этой частной историей падения Гарфинкел рисует панораму подлинной жизни тель-авивских подростков (косяки с травой, порно, игровые приставки — а главное, тотальный, всеобъемлющий цинизм) — и она оказывается самым убедительным, что есть в фильме. Потому что при всей самоотверженности, с которой играет главную героиню Сиван Леви, к классической истории женского взросления, возможного только через унижение и боль, добавить режиссеру в сущности нечего: ясно, что ищет Гели не секса, а понимания, столь же при этом очевидно, что не найдет его она, даже по-настоящему повзрослев. В этом смысле у Гарфинкела получилось кино, сколь правдоподобное в деталях, столь же и фальшивящее в своей безысходности.