Ледяной (2012 год)

1964 год. Первое свидание Ричарда (Майкл Шенннон) и Деборы (Вайнона Райдер), кажется, ничем не отличается от тысячи других подобных встреч — барышня сконфужена упорным молчанием молодого человека, тот же просто не знает, с чего начать разговор. Однако свидание это — обычное только с виду: на самом деле, увалень Ричард работает на мафию и в скором будущем станет одним из самых «успешных» наемных убийц в истории. У бедняжки Деб нет шансов — когда ухажер наконец-то откроет рот, оттуда вылетит настолько несуразный, но искренний комплимент, что Марш Мендельсона будет неизбежен.

Байопик киллера Ричарда Куклинского по кличке Поляк, за тридцать лет своей профессиональной деятельности убившего более ста человек, выходит на экраны ровно через шесть лет после того, как сам «ледяной убийца» (Куклинского так называли за хладнокровие) скончался в местах отбывания наказания. Модный актер Майкл Шеннон ( «Подпольная империя», «Укрытие») в роли Поляка являет собой пример идеального кастинга — будучи и сам далеко не маленького роста, Куклинского он играет так, словно это не человек, а ожившая глыба, Кинг-Конг или Орсон Уэллс в «Гражданине Кейне». В фантасмагорической природе образа Куклинского убежден и режиссер Ариэль Вромен — фильм показывает героя существом без нервов, машиной для убийства, нежно заботящимся о своем потомстве, потому что у него самого детство было похоже на фильм ужасов; такая вот увлекательная диалектика. То, что жена и дети убийцы при этом верили в красивую сказку о том, что Ричард работает на Уолл-Стрит, по Вромену, говорит скорее не о их беспредельной наивности или жадности, а о том, как страстное желание одной сильной личности создать вокруг себя иллюзию счастливой нормальной жизни распространяется на его близких, пусть и цена этой нормальности измеряется кровью.