Два господина из Брюсселя

«Твои рассказы о любви», — сказали друзья Шмитту, когда прочли его новую книгу. Хотя автор, конечно, в лучших постмодернистских традициях пытался им что-то втолковать про скрытую архитектуру каждой новеллы и прочую литературщину. Обо всем этом он честно пишет в авторском послесловии, где, кроме всего прочего, рассказывает, как пришел замысел того или иного текста, как он зрел и трансформировался. И это отражение реальности в художественном вымысле, которое автор добровольно предъявляет читателю, самое интересное. Тем более что каждая новелла Шмитта, знаменитого «инженера человеческих душ», который, о чем бы ни писал — о смерти, мифологии, эгоизме, детях или животных, — в конечном счете пишет о любви, и правда держится на скрытой архитектуре, отражении отражения, которое поначалу трудно разглядеть, но которое, появившись в последний момент как «бог из машины», обнажает прием.

Происхождение новеллы «Два господина из Брюсселя», давшей название сборнику, не менее примечательно, чем ее сюжет. Друг Шмитта — «один из самых талантливых театральных гримеров» — рассказал писателю, как возник его союз с другом-психиатром. Мужчины заключили «брак» в церкви, укрывшись за одной из колонн, когда перед алтарем шла свадебная церемония. Шмитт счел эту гомосексуальную пару истинными христианами («Без претензий влюбленные хотят освятить свой союз перед алтарем») и сделал героями своей новеллы. В ней владелец ювелирного магазина и его возлюбленный также заключают союз перед Богом, а потом пристально следят за жизнью пары, участниками венчания которой они стали. В жизни этот «неправильный брак» длится уже более тридцати лет — в новелле Шмитта герои останутся вместе до гробовой доски. Этот рассказ дал тему, под которую в сборник подбирались другие тексты: невидимая любовь. Невидимую любовь испытывает старый врач-еврей — в детстве узник фашистского концлагеря — к своей дочери («Пес»). Дочери кажется, что отец холоден с ней, а посторонним — что доктор ненавидит людей и любит лишь свою собаку по имени Аргос.

Но когда в руки рассказчику попадут посмертные записки доктора, он поймет, что молва ошибалась — именно собака когда-то вернула врачу любовь к людям. Невидимая даже для самой героини любовь к собственному сыну проявляется, когда подросток погибает в результате несчастного случая («Сердце под пеплом»). А очевидная любовь к племяннику с пороком сердца сменяется тлеющей ненавистью. Неприязнью оборачивается и любовь героев новеллы «Нерожденный ребенок», отказавшихся когда-то произвести на свет дитя с диагнозом муковисцидоз. Ну и самая виртуозная новелла, конечно, — «Жизнь втроем», в которой жена датского посла ревнует мужа к своему покойному супругу-музыканту, к творчеству которого тот проявляет маниакальный интерес. И только в финале читатель узнает, о ком шла речь.