Время зверинца

У Джейкобсона более чем занятные литературная биография и репутация. Ему за 70, его дебют состоялся 30 лет назад, но как о большом писателе о нем заговорили совсем недавно, когда он получил «Букера» за злой и удивительно смешной роман «Вопрос Финклера» про человека, который лезет из кожи вон, чтобы выглядеть евреем. Кажется, издеваться над тем, о чем в приличном обществе принято говорить в уважительном тоне, — конек Джейкобсона, который вместо ожидаемого остракизма на склоне лет принес автору мировую славу. «Время зверинца» — не меньшая пощечина общественному вкусу, чем «Вопрос Финклера». Только объектом писательской иронии здесь стал вопрос не национальный, а литературный.

Не только в России принято с умным видом рассуждать о кризисе книгоиздания: писатели пишут, издатели печатают, читателю плевать. Книги — мусор, который никому не нужен. Литература пережила свои похороны. И писатель-сатирик Джейкобсон сочинил роман от лица писателя-сатирика Гая Эйблмана, чей издатель покончил с собой, литагент прячется от клиентов, а сам автор переживает жестокую неписьи, кроме всего прочего, влюблен в свою 66-летнюю тещу. О чем и собирается сочинить новый роман. Его литературный дебют назывался «Мартышкин блуд» и был написан от лица сотрудницы зоопарка, которая открыто рас- сказывала, как помогает зверям снять сексуальное напряжение. Жена Эйблмана тоже намерена сделать литературную карьеру, но писание дается ей еще труднее. Впрочем ближе к финалу книги она все-таки найдет способ прославиться на ниве культуры и заткнуть за пояс мужа-неудачника. Без еврейской темы тоже не обошлось — родители и брат Эйблмана вдруг бросили заниматься своим магазином дизайнерской одежды и превратились в рьяных хасидов, которых Эйблман-Джейкобсон живописует довольно-таки сатирически.