Том на ферме (2013 год)

Вид сверху: черный седан мчит по рассекающей сельские угодья дороге — как ножом, надвое рассекая застывший пейзаж. За кадром надрывается женский голос, перепевающий на французском «Воздушные мельницы в твоей голове» Мишеля Леграна. В машине песне подпевает манерный блондин Том (Ксавье Долан) — пока не начинает рыдать. Воздушные мельницы в голове — это еще и про него, едущего на похороны бойфренда и сочиняющего проникновенную речь. И, мягко говоря, не до конца представляющего, какой прием его ждет в отчем доме возлюбленного — «Том на ферме» быстро и, как кажется поначалу, бесповоротно переходит грань между протяжной мелодрамой об утрате и взвинченным психотриллером о прямо противоположном.

Эта бесповоротность к финалу вдруг окажется мнимой — хотя почему вдруг? Долан, канадский вундеркинд, к 25 годам снявший, включая «Тома», четыре фильма, пользуется приемами триллера (нагнетает саспенс, симулирует угрозу жизни и психическому здоровью героя, намекает на жуткие тайны, окутывающие семью, в жизнь которой вторгается Том) для того, чтобы нагляднее проявить те же темы, что волновали его и в предыдущих фильмах. Самоидентификация — половая и социальная. Эмоции — подавленные и выплеснутые наружу. Насилие — непреднамеренное и вызванное на себя.

Но именно прежде отсутствовашие у Долана жанровые элементы, здесь неожиданно сгущающие над незваным гостем тучи, делающие его из трагического страдальца в полноценного, самобытного и вовсе не такого простого персонажа, трансформируют эти вопросы из абстракций в почти физически ощутимые проблемы. Экзистенциальное всегда ощущается острее, когда тебе в затылок дышит незнакомое «зло» (в кавычках, потому что Долан осознает условность таких формулировок) — и уж точно становится кинематографичнее. Кажется, Долан превращается в большого, без скидок на возраст, режиссера.