Теллурия

Человеческий уд, страдающий от депрессии, удирает от своей хозяйки, вдовствующей королевы Доротеи Шарлоттенбургской, по анфиладам дворцовых комнат. В финале он будет изловлен, жестоко наказан и всерьез задумается об эмиграции. Люди с волчьими головами по имени Роман и Фома, «постциники и убежденные противники бестиализации», ведут философские беседы за поеданием человеческой головы. Карлики и исполины, кони-великаны и лошадки размером с кошку, православные коммунисты и партийные князья, роботы и простые рабочие – в романе Владимира Сорокина «Теллурия» пятьдесят глав, и каждая написана про своего героя, который рассказывает об окружающей его реальности своим собственным языком.

Реальность эта не то чтобы совсем не знакома читателю: она напоминает миры «Дня опричника», «Сахарного Кремля» и «Метели» сразу. Вот только государственное устройство в ней теперь другое. На дворе середина XXI века. Никакого Евросоюза, России с замашками империи и увеличенной в полтора раза Москвы больше нет. А есть огромное количество самостоятельных княжеств: Москва сама по себе, Подмосква сама по себе, княжество Рязанское само по себе и так далее. А также на карте где-то в районе Алтая появилась новая республика Теллурия, основанная на месте разработок редкоземельного элемента теллура. Теллуровый гвоздь, забитый в определенное место человеческой головы, вызывает эйфорию и чувство потери времени. Однако теллур признан тяжелым наркотиком, изготовление и распространение его уголовно наказуемо, что не мешает профессии плотника – то есть специалиста по забиванию таких гвоздей в черепа – быть популярной и престижной. По сути только эти теллуровые гвозди и являются элементом, объединяющим все пятьдесят разнородных и разноязыких сорокинских глав в один целостный текст поистине эпического масштаба.

И дело даже не в том, что «День опричника», «Сахарный Кремль» и «Метель» были лишь этюдами к последующему за ними роману, как теперь, после выхода «Теллурии», стало понятно. А в том, что в «Теллурии» Сорокин изменил весь пафос предыдущих текстов. Описание одного дня рядового опричника Андрея Комяги и его продолжение – сборник рассказов «Сахарный Кремль» – были откровенными политическими памфлетами. Повесть «Метель» следовало бы назвать стилистически безупречным размышлением на тему метафизики русского пространства, поглощающего все благие начинания. «Теллурия» же демонстрирует радикальную смену оптики: не только Россия, но и Европа – дикая и разобщенная. Но виноватых искать бессмысленно, потому что тяга к Средневековью заложена в самой человеческой природе. Щей горшок да сам большой – вот она самая что ни на есть национальная идея. А еще хорошо бы теллуровый гвоздь из головы торчал – тогда и счастье гарантировано.