Десять сонат и Фантазия

Летом 1980 года австрийский пианист Фридрих Гульда отдыхал в Hotel Zur Post в Вайсенбахе на берегу Аттерзее близ Зальцбурга. В гостинице был рояль Bosendorfer. Гульда очень любил его звук, мало похожий на безликую кастрюльность Steinway. Он попросил звукорежиссера Ханса Клемента записать, как он играет сонаты Моцарта, записи были нужны ему для занятий. Оригинальные мастер-ленты утеряны, до нас дошли только копии на обычных компакт-кассетах. С них и сделан диск. Гульда не любил студийную атмосферу. На диске чувствуется, что он играет не для публики и не для звукозаписи. И он с Моцартом "ничего не делает" — очень прямо, почти джазово прикасается к клавиатуре, нарочито сдержан, усредненно чувствен. Он не точит Моцарта, как молодильные яблоки. Притом Моцарт звучит с огромным напряжением, рискуя взорваться импровизационным каскадом или уплыть в минималистический туман. Гульда способен на такое, эта возможность присутствует в его игре. Но он воздерживается — как не сотворивший ни одного чуда хармсовский чудотворец или как агадический рабби Акива, который, по преданию, мог разрушать мир и творить его вновь, но это происходило так быстро, что мир не успевал ничего заметить.