Нимфоманка: Часть 2 (2014 год)

Во второй серии своего сексуального эпоса Ларс фон Триер берет более мрачную, чем в первой, почти исключительно комедийной, части, интонацию. Наша антигероиня Джо (Шарлотта Генсбур) продолжает пересказывать приютившему ее, лежавшую в крови на улице, Селигману (Стеллан Скарсгард) свою постельную биографию — и теперь добирается до зрелости, когда она сначала вдруг разом лишилась генитальной чувствительности, а затем нашла горькое утешение в мазохизме и насилии. Если в первом фильме секс чаще всего казался бунтарской юношеской забавой, то тут он уже служит самобичеванием — в прямом смысле: в самых насыщенных сценах Джо или ложится под хлыст мастера BDSM (Джейми Белл), или ищет опасного секса с незнакомцами.

Именно во второй части фон Триер начинает сводить воедино отдельные сюжетные линии и подталкивать зрителя к нарочито очевидным из всей истории Джо выводам. Эта очевидность, конечно, обманчива — «Нимфоманка» упорно отказывается быть тем, чем кажется на первый взгляд, сочетая в себе несочетаемое: психологизм и мелодраму, трагедийный пафос и откровенную самопародию, эпический размах и разрозненность отдельных эпизодов, анархию и степенность. Выстроить на этих противоречиях фильм такого масштаба может только один режиссер — и «Нимфоманка» (несмотря на точнейшие порой наблюдения о женской, да и мужской, природе), конечно же, может считаться автопортретом Ларса фон Триера, а Генсбур со Скарсгардом — изображающими разные версии самого автора. Что ж, даже если так — еще никогда в этом самолюбовании датского провокатора не было так легко узнавать самого себя, свою подругу, друзей, родителей и всех-всех-всех.