Фрэнк (2014 год)

Обезоруживающе странный арт-рок льется из «Фрэнка» — как фильма, черной комедии ирландца Ленни Абрахамсона, так и заглавного персонажа, вокалиста, чьи депрессивные тексты напугали бы и Иэна Кертиса. Надо, впрочем, учитывать, что его мрачным стихам еще нужно пробиваться к слушателю сквозь толстый слой папье-маше — Фрэнк не снимает огромной фальш-головы ни на сцене, ни в обычной жизни (как делал и вдохновивший фильм комик и музыкант Крис Сиви, скончавшийся в 2010 году). За немигающими голубыми глазами маски мнится полная надрыва физиономия Майкла Фассбендера, но переживать о том, что лицо звезды не появляется в кадре, не стоит: именно бутафорская голова для авторов «Фрэнка» становится главным приемом — одновременно и символом свободы артиста, и отображением его болезненной неспособности к социализации. Более того, даже в самых рядовых сценах выглядит она действительно жутко.

Когда мы впервые встречаем Фрэнка и его группу (заправляет в которой грубая Мэгги Джилленхол на терменвоксе) — глазами бесталанного новичка Джона (Донал Глисон), необъяснимым образом принятого в коллектив, — они разъезжают по Англии с провальным туром. Далее следуют стандартные для жанра ситуации: многомесячное уединение в глуши для записи альбома, многочисленные творческие конфликты, неизбежный распад коллектива — но все мы ждем, понятно, эпизода, в котором Фрэнк снимет с плеч бутафорскую голову, и в этом плане Абрахамсон с Фассбендером не подведут. Первый выстроит структуру, которая подведет фильм к финалу на пике как смехотворности, так и жути, второй же продемонстрирует такую душераздирающую хрупкость, какой не найдешь ни в одном, даже самом вдумчивом, документальном фильме о музыкантах.

Джошуа Роткопф