Большие глаза (2014 год)

Когда Тим Бертон берется за байопик, неизбежно вспоминается всеми любимый «Эд Вуд» двадцатилетней давности. «Большие глаза» — вторая кинобиография, снятая Бертоном, поэтому интересно думать о том, какая трансформация случилась с некогда обожаемым всеми автором «Эдварда Руки-ножницы», «Битлджуса» и первых двух «Бэтменов».

Начнем с того, что жизнь художницы Маргарет Кин (Эми Адамс), в том числе и показанный в фильме период с конца 1950-х по начало 1970-х, не так чтобы очень интересный материал для кино — для телефильма на биографическом канале да, но не больше. «Большие глаза» начинаются с высказывания Энди Уорхола, который хорошо относился к Кин, потому что «ее большеглазых детей любили миллионы», а Энди обожал славу. Но единственный прием, который освоила Кин, — огромные пустые, иногда черные, как дыры, глаза на пол-лица — как казался бессмысленным китчем в конце 1950-х, так кажется и сейчас. Конечно, поп-культура часто не разбирает, где качество, где нет. Но Бертон не показывает, чем именно интересны картины Кин и почему из десятков художниц с тяжелой судьбой нужно снимать байопик именно о ней.

В жизни Кин была одна неприятность (она же поначалу благодать) в виде мужа Уолтера (Кристоф Вальц), проходимца, который выдавал себя за художника, писавшего городские пейзажи. Уолтер стал менеджером жены, но с первой же «выставки» рядом с туалетом в сан-францисском клубе стал приписывать авторство «больших глаз» себе. Спустя годы это шарлатанство привело к судебному разбирательству на Гавайях — но к этому времени фильм совсем теряет курс, потому что кажется, будто Бертон сам не понимает, что хочет сказать.

Байопики по жанру бывают, как правило, драмами. Поэтому Эми Адамс, хорошая актриса с пятью номинациями на «Оскар», старательно играет феминистку до феминизма, сбежавшую с дочерью от первого мужа и до поры до времени терпящую второго. На полном контрасте работает Кристоф Вальц, который ломает здесь такую комедию и чуть ли не подмигивает зрителям с экрана, что, кажется, пришел на съемочную площадку прямиком из соседнего павильона, где делались, видимо, «Несносные боссы 2». На то, что это кино снял Бертон, указывают только саундтрек Дэнни Эльфмана и броские краски, неизбежные при любовании 1960-ми.

Конечно, «Большие глаза» нельзя назвать совсем уж плохим фильмом. Дэнни Хьюстон, Джейсон Шварцман и Теренс Стэмп в роли арт-критика The NY Times — идеальная команда для поддержки главного состава, если бы только этот состав работал в унисон. Из «Больших глаз» можно понять, кто такая Маргарет Кин. Но почти нет обсуждения, почему ее китч лучше китча других художников, — с таким же успехом можно снять кино про Джеффа Кунса. Зато есть феминистский пафос: Кин терпела подавлявших ее мужчин, потому что жила в дофеминистскую эпоху. Как только она закончилась — захотелось свободы, вот и весь конфликт.

В «Эде Вуде» Бертон 20 лет назад прекрасно показал, что энтузиазм и искренность иногда могут, пусть и на недолгое время, подменить талант и профессионализм. «Большие глаза» получились всего лишь историей о женщине, которую подставил муж. Это тоже вполне себе киносюжет, но зная, на что был способен Бертон, выходишь из зала разочарованным. Пятнадцать лет чарли и шоколадных фабрик и алис в стране чудес бесследно не проходят.