Пионеры-герои (2015 год)

Когда Сергееву (Алексей Митин) было 9, он не хотел запевать в «Красной армии отряд…», а хотел, как все, цокать. Оля Красько (режиссер фильма Наталья Кудряшова) была трусихой — вплоть до проблем со сдачей кала на анализ, конечно, в спичечном коробке. У Кати Елисеевой (Дарья Мороз) были кошмары — ожившие портреты пионеров-героев, этих великомучеников советского пропагандистского дискурса, призывали ее сдать родителей-самогонщиков властям. Прием в пионеры приближался — но с ним и смерть СССР, пионерского движения, дискурса, истории.

В малолетних героях «Пионеров-героев», конечно, легко узнавать время, да и себя (анализы в спичечных коробках не исчезли и в 90-е, как и архитектурные монстры вокруг) — Кудряшова подчеркивает легким гротеском детали, играя на контрасте между хлипкими детскими телами и лицами и монументальностью окружающей их империи. Уже гораздо сложнее узнать себя в повзрослевших персонажах, современных 30-летних, все еще живущих с жаждой подвига, психосексуальными фрустрациями из детства, компьютерными играми и ощущением нереализованности. Что хуже, Кудряшова поступает со всей троицей без особой жалости — вводя все-таки в их истории Историю большую.

Эта режиссерская жесткость в плане построения сюжета, честно говоря, понятна — но этого не скажешь о той же жесткости методов. Драматургический аналог восьмерки — постоянное метание между советским детством и современным возрастным ступором — действует так же насильственно, как и сама манера снимать диалоги пересечением крупных планов. То же касается и резкого монтажа, и введения в изначально преувеличенные советские эпизоды еще и совсем уж гротескных сцен снов. Для фильма о глубине тоталитарной травмы «Пионеры-герои» и сам поразительно авторитарен.