Под электрическими облаками (2014 год)

Россия, 2017 год. Заснеженное, продуваемое всеми ветрами пространство, по которому блуждают разрозненные, дезориентированные герои, которых закадровый голос в первых же кадрах характеризует как лишних людей. Бездомный гастарбайтер из Средней Азии, безуспешно пытающийся найти ремонт электротехники, чтобы починить свой магнитофон, — но прохожие отказываются его понимать. Наследники скончавшегося олигарха, не успевшего закончить дело всей жизни — авангардный небоскреб; его детям теперь нужно решить, что с ним делать, и знакомые откажутся понимать их выбор. Экскурсовод (Мераб Нинидзе), в свое время ушедший из музея, на месте которого начали строить высотку. Архитектор (Луи Франк), этот небоскреб спроектировавший — и столкнувшийся с нешуточным экзистенциальным кризисом, когда тот оказался заморожен; опять же, к непониманию успешно зарабатывающих на строительстве парковок коллег. Наркоман (Чулпан Хаматова), чью семью убило снарядом на Украине, который, в свою очередь, отказывается терпеть унижения.

Один, в общем, лишний человек за другим — и новый фильм Алексея Германа стремится к формату панорамы в описании их бытья: «Под электрическими облаками» разбит на главы, жертвует динамикой ради цельности образов и ощущения общего, всеохватного морока, в котором здесь обречены существовать персонажи. Этот морок, тотальная безысходность, попытки выйти из которой здесь неизменно оборачиваются не катарсисом, а очередным абсурдом, конечно, больше отношения имеет к России не будущего, но настоящего.

Проще говоря, это очень уязвимое кино, которое легче легкого заклеймить за мучительную неспешность, «ДДТ» за кадром, слишком интеллигентную цитатность (от Паскаля до собственного «Бумажного солдата») или отчаянный отказ автора развивать собственные намеки (вроде разговоров о скорой войне, которые то и дело начинают, чтобы тут же оборвать, персонажи). В этом отказе, впрочем, и заключается странное, тяжелое очарование «Облаков». Вслед за многими отечественными творцами, рассказывавшими о лишних людях, Герман констатирует: будущего нет. В отличие от них он вдобавок вместо трагедии дает своим лишним людям возможность сохранить благородство. Даже если его наличие гарантирует лишь новый виток бесконечного абсурдистского спектакля.