«Васса»

Красный гранит мавзолея вздымается крутыми уступами, перекрывая даже надежду на возможность увидеть кусок неба. У подножия мавзолея, привычно ковыляя по колдобинам, люди в черном несут гроб, ведомые попом в праздничном красном облачении. Гроб пристраивают на ступенях. Он пуст. Его используют как единственное место в мертвом доме, где хоть прилечь можно. Побирушка голосит, как и положено на похоронах, — о том, что дело, которому отдано тридцать лет жизни, идет прахом. В спектакле Театра на Малой Бронной «Васса» по первой редакции пьесы Максима Горького по воле молодого режиссера Вячеслава Тыщука хоронят не человека, а мироустройство.

Самих людей это мироустройство, где человек подчинен идее, или делу, или «скрепам», уже похоронило под собою заживо. Время для них остановилось. Горничная Липа в платье начала прошлого века снует между одетыми в безликое советское тряпье домочадцами Вассы Железновой, упакованной, как в кокон, в перешитый из сталинских шинелей костюм, увешанный трудовыми наградами. Молодая сноха Людмила (острая, отважная работа молодой актрисы Светланы Первушиной) прикрывает ночной блуд помятой школьной формой и заученными под диктовку попа речевками о радостях садоводства. Еще пару лет назад такая «смычка скреп» — размалеванная школьница под пионерским салютом послушно вторит подсказкам добродушного батюшки — показалась бы смелым гротеском, а сегодня уже воспринимается как злободневные реалии. Те, кому удается хотя бы на время сбежать из мавзолея в другую жизнь, возвращаются будто из другого времени: брат хозяина Прохор, мечтающий забрать из дела свои деньги, разгуливает в рокерском прикиде и поет Летова, а дочь Вассы Анна приезжает из города в отчий дом в модном элегантном наряде.

Люди на фоне монументальной конструкции выглядят мелкими, суетливыми и ненужными. Но живыми: режиссеру важно показать, что система давит именно живых, очень разных людей, у каждого из которых есть свои мечты, страхи и привязанности. Актеры Театра на Малой Бронной играют точно и детально, а свою Вассу актриса Екатерина Дурова превращает в героиню подлинной трагедии. Для дела, которому Васса истово служит, дети ее оказались непригодны: глупы, эгоистичны, уродливы. Но эта иссушенная до образа мумии суровая жрица не перестает их любить даже тогда, когда приносит в жертву.