Да здравствует Цезарь! (2016 год)

Упоительная сатирическая ода Голливуду 1950-х — и кино как таковому — от братьев Коэн.

У голливудского менеджера Эдди Мэнникса (Джош Бролин) намечается тяжелый — и это еще мягко сказано — день. Вот оказывается беременной, еле влезая в латексный костюм, звезда водных мюзиклов (Скарлетт Йоханссон). Вот режиссер разговорных светских мелодрам (Рэйф Файнс) не в восторге от навязанного ему идола вестернов (Олден Эйренрайк) — тот не способен связать двух слов, кроме «Снежок!» и «Прр!» Вот грозят скандальными разоблачениями колумнистки-близняшки (обе — Тильда Суинтон), а из Нью-Йорка звонит и не желает слышать плохих новостей глава студии. В довершение всех бед прямо с площадки нового пеплума «Да здравствует Цезарь!» пропадает кумир публики, исполнитель роли Цезаря (Джордж Клуни). Мэнникс устал, вспотел и отчаянно хочет согрешить — выкурить назло жене хоть одну сигарету. Вдобавок его зовут на работу производители водородных бомб из одного концерна. Может быть, бросить все и сменить род деятельности?

Новый, обманчиво прямолинейный фильм братьев Коэн начинается и заканчивается в исповедальне — с признаний Мэнникса в разнообразных грехах и утомленной просьбы священника не частить с аудиенциями. Если в «Цезаре» и можно найти персонажа, за которым прослеживается авторская позиция, то им этот священник и будет — Коэны здесь именно что отпускают Голливуду грехи, заодно слегка над ним подтрунивая. Показательно, что для этой индульгенции они обращаются к Золотому веку фабрики грез и одновременно времени собственного детства (и первой влюбленности в кино) — ведь чтобы понять и простить современность, неизбежно приходится заглянуть в эпоху, ее породившую. Что там Коэны обнаруживают? Прежде всего, отголоски мертвых жанров — водный мюзикл и мюзикл сухопутный, вестерн и пеплум. Все они оживают в дотошных, хореографически выстроенных вставных эпизодах-посвящениях, всерьез (но не без ухмылки) возрождающих кинофильмы прошлого со звездами настоящего.

Что же означает вся эта реанимация призраков и дружеская, на грани шаржа, карикатура на классические кинотипажи — от звезд-дебилов до сценаристов-леваков? «Цезаря» так и подмывает записать в самые легкомысленные, поверхностные из коэновских работ: шутки остры, но не сногсшибательны, сатира очевидна, но лишена привычного для братьев внутреннего трагизма. Что ж, не спешите обманываться — на самом деле это и не влюбленное ретро, и не циничная пародия. Нет, Коэны именно что милостиво отпускают кинематографу его многочисленные грехи — глупость, пошлость, вертлявость жизненной позиции — а это мероприятие сколь символическое, поверхностное, столь же и глубокое, душеспасительное.

Не много ли они на себя при этом берут, тем более, что сам формат кино о кино предполагает определенную авторскую бессовестность? Что ж, это Коэны — а значит, «Цезарь», сколько ни будет заигрывать с китчевыми жанрами, сам не перейдет на сторону китча ни разу. «Божественное явление еще не снято», — будто бы проговорятся братья в одной из самых точных инсайдерских киношуток. Смешно, ха-ха — вот только каждый кадр этого фильма как раз сообщает: кино в принципе этим актом вызова божественной сущности и является. Только неуверовавшие в магию кино и не поймут — но остались ли на этом свете таковые? Если только среди тех, кто производит водородные бомбы, но им, впрочем, уже не помочь.