Франкофония (2016 год)

Александр Николаевич Сокуров преподает урок занимательного музееведения «своим маленьким зрителям».

Александр Николаевич Сокуров, российский режиссер, но по статусу и размаху мышления, безусловно, гражданин мира, бродит по своей просторной ленинградской квартире. Звонит по скайпу какому-то капитану дальнего плавания, попавшему в бурю, хотя связь все время пропадает. Перебирает бумаги. Наконец, склоняется над слайдами. На слайдах — пред- и послевоенный Париж, Лувр, его многочисленные шедевры. Сокуров (фильм озвучен его собственным закадровым голосом) мудро вздохнет и отправится прямо туда. Чтобы слившись с камерой, промчаться по главному музею мира и его богатой истории — и встретить там оживших призраков Марианны и Наполеона, а главное, пары куда менее известных персонажей, директора Лувра времен оккупации и немецкого музейщика-интенданта. Именно этим двоим удалось в годы Второй мировой сохранить в целости сокровища музейного собрания.

«Ну что, вы, наверное, устали. Потерпите, осталось недолго», — когда примерно в середине «Франкофонии» Сокуров обратится напрямую не только к своим героям, но и к зрителю, по залу гарантированно пробежит нервный смешок. Не хватает только обращения «мои маленькие зрители». Александр Николаевич и правда, похоже, отчаялся надеяться на нашу сознательность и способность расшифровывать метафоры и считывать смыслы — так что выступает уже в формате урока истории и музееведения. Сокуров смешивает техники рассказа, показывает слайды, инсценирует важные для себя сцены, самолично проговаривает вслух все, что нужно понять по его фильму — от иронии автора к Наполеону до обиды за пострадавший в войну куда сильнее Эрмитаж и Ленинград. Главное же здесь чувство — конечно, трепет перед искусством как таковым, перед великой непрерывной метафорой бытия, для которой куда важнее маленькие фигуры музейщиков, хранителей и энтузиастов, чем будто бы великие тираны и правители. Себя режиссер безусловно относит к первой категории — что ж, тем лучше для нас: если уж и оказался вдруг на уроке музееведения, то следует порадоваться, что ведет его именно Сокуров.