Американская милашка (2016 год)

Британка Андреа Арнольд отправляется в Штаты ради дерзкого роуд-муви об американской юности.

В панораме американского тинейджерства от британки Андреа Арнольд много экстраординарных моментов, прекрасных кадров и дурманящих приливов чистого адреналина. Тем сильнее раздражает то, что четвертый фильм Арнольд так и остается взволнованным, пытливым, но затянутым экспериментом. Под завязку набитый музыкой, нахальностью и юной плотью, структурой он больше напоминает не внятную историю, а набор фрагментов, связанных между собой дорогой и импровизацией, о ватаге тинейджеров, которые разъезжают из штата в штат и ходят по домам, продавая подписки на журналы.

Нашим гидом в этом путешествии служит Стар (Саша Лэйн), ищущая, все еще не сформировавшаяся девушка, за которой фильм следит так же пристально, как второй фильм Арнольд «Аквариум» следил за своей героиней Мией (постоянный оператор Арнольд Робби Райан снимает ее в упор, в почти квадратном разрешении экрана). Когда мы впервые встречаем Стар, она заботится о паре детей помладше и пытается отбиваться от приставаний пьяного мужика, который вроде как оказывается ее отцом. Но уже на пятой минуте девчонка познакомится со смешным, но опасным парнем Джейком (Шайа ЛаБеф), жесткой, подозрительной Кристал (Райли Кио) и их бригадой юных коммивояжеров – и решает бежать из дома вместе с ними.

Дальше фильм перескакивает между событиями, отражающими растущее осознание героиней самой себя (встречами с потенциальными клиентами, сексом с Джейком, рискованным флиртом со взрослыми мужчинами), и повторяющимися атмосферными сценами природы и подростковых кутежей, драк, песен и секса. В свои худшие моменты «Американская милашка» похожа на туристическую открытку, отправленную домой с американских задворок, – написанную ясным почерком Андреа Арнольд, но отсылающую также к режиссерам вроде Ларри Кларка и Хармони Корина. В лучших же своих сценах кино сочится сиюминутной бурной энергией, которую, как кажется, невозможно уловить – но Арнольд это удается.