Девушки в любви

«- Кать, скажи, мы счастливы?

— Мгновениями.

— Так не пойдет. Надо заставить себя поверить, что счастье есть.

— А его что – нет?!

— Откуда? Есть стены, окошки, ведро мусорное…» — талантливую пьесу Ирины Васьковской (участницы «Любимовки-2014») можно считать женской рифмой к знаменитому тексту Павла Пряжко «Жизнь удалась».

Героинь зовут Катя и Варя. Правда, сперва кажется, что девушек по имени Варя как минимум две, но на самом деле – одна. Просто ей то 23 года, то 26, а часть сцен — это флэшбэки.

Жизнь Кати и Вари не удается, потому что, в отличие от Лены и Анжелы — героинь Пряжко — им мало потрахаться, выпить и потусить с парнями. Им, как сказано в знаменитом «Бытии номер 2» Вырыпаева, нужно «что-то еще».

Вот поэтому они иногда говорят афоризмами, вспоминают «Орфея и Эвридику», а главное — все время хоть чуть-чуть, да видят себя со стороны. А это лишнее, когда спьяну занимаешься сексом в сортире съемной квартиры — и потом бабка-хозяйка думает, что ты стонешь от цистита. Ирина Васьковская лишь наметила социальные роли своих героинь: Катя торгует на рынке «бельем для страсти» и ревнует своего парня Колю ко всем, кто покупает это белье, а потом норовит оказаться с Колей в койке. Чем промышляет Варя, мы так и не узнаем. Зато ясно, что она, хоть и не «на справке», но у нее расстройство нервов, что мама рано умерла, а папа гонял ее по музеям, пытаясь растить культурной. И еще знаем, что у Вари мужик на Севере. Деньги заколачивает. Приедет — и тюленя привезет. И даст всем… Впрочем, Варя такого не говорит. И не только потому, что Ирина Васьковская писала свою пьесу, уже зная про запрет мата. Похоже, Катя с Варей и впрямь стоят на социальной лестнице на пару ступенек выше, чем герои «Жизнь удалась». В том-то вся беда.

Режиссер Алиса Кретова (участница той же Мастерской Дмитрия Брусникина, что и все исполнители) вместе с художницей Дарьей Уфимцевой превращает крошечную сцену «Практики» в белую комнату со столом и диваном. Самое интересное в визуальном решении спектакля — что в комнате нет дверей. То есть герои Васьковской заключены почти в те же обстоятельства, что персонажи «За закрытыми дверями» Сартра. Но они все же могут покинуть свой ад, выходя из роли и пробираясь по залу через зрителей.

Сбоку высвечивается расписание автобусной остановки. Но автобус не приедет никогда. На заднюю стену проецируются голубки или игрушечные лошадки. Иногда к Кате с Варей присоединяется высокая серьезная соседка по квартире Люся (Екатерина Маликова), которой некогда пить — надо гладить платье и идти в офис, из окон которого виден мужик на колесиках — тот самый, что приделан над входом местного театра. Иногда — Коля (Алексей Любимов) или Владик, он же Митя (Алексей Мартынов). Но мальчики не так уж и важны. Они здесь изначально примитивнее грезящих о них девушек.

Уютная, рассудительная Катя (Марина Калецкая) произносит реплики о том, что вино кислое, а селедки нет просто и без кривляния, но с паузами и поэтической тоской, достойной всех романтических героинь разом. Две разные ипостаси Вари Яна Енжаева передает еще и пластически: сперва кажется, что Варю просто ломает — с похмелья, от одиночества или плохой травы. Потом понимаешь, что в сценах с Митей та Варя, которой было 23, еще держится ровно. А вот эта, которой 26 — и которая, видимо, знает, что никакого Мити давно нет, все больше перекашивается: одно плечо у нее выше другого. А потом, запросто выйдя из образа пьяной оторвы, Енжаева вдруг превращается в паиньку-студентку, цитирующую правила хорошего тона: если к вам в гости пришел ваш избранник.

Вероятно, пойди режиссер по пути физического театра — то есть предоставь актерам где-то с середины действия возможность все меньше играть словами и все больше движениями, этот спектакль мог бы стать заметным явлением. Но режиссер идет обычным путем. Актеры отлично выучены и четко держат мысль. Но то ли последние сцены в пьесе вышли стертыми, то ли опыта авторам спектакля все же не хватает — к финалу становится скучно. Впрочем, может быть, срабатывает защитная зрительская реакция. Слишком уж горько слушать о том, как жаждущие высоких страстей, нищие, никому не нужные «Варя Крысовна и Катя Крокодиловна» собираются накраситься, продефилировать по улице, взять вина и посидеть на клумбе. И даже не пытаются добавить, что жизнь удалась.

Следующий спектакль — в сентябре в театре «Практика».