Я, Дэниел Блэйк (2016 год)

Пенсия. Какая пенсия? Кен Лоуч снял душераздирающую пролетарскую трагедию о бедах современной Британии.

Спустя 50 лет после своей великой теледрамы в защиту бездомных «Кэти, вернись домой» Кен Лоуч снял фильм, с тем же благородным, но яростным гневом критикующий недостатки окружающего его общества. «Я, Дэниэл Блэйк» рассказывает историю неочевидной, но нежной дружбы между Кэти (Хэйли Сквайрз), молодой матерью-одиночкой двоих детей, и плотником за 60 Дэном (Дэйв Джонс), оставшимся без работы после пережитого инфаркта.

Здесь нет ни взвинченных экранных эмоций, ни жанровых намеков на потеху публике, ни саундтрека: Лоуч снимает с прямолинейной уверенностью человека, который знает, что должен рассказать историю, для которой не нужны ни духовые оркестры, ни трюки. Это сдержанный, приглушенный, неброский фильм – и тем мощнее и злободневнее он получается.

И Кэти, и Дэн обнаруживают себя за бортом стремительно снижающего расходы на социалку государства. Кэти приходится ради дешевого жилья переехать с детьми из родного Лондона в незнакомый Ньюкасл, Дэн же застрял в кошмарном бюрократическом чистилище между занятостью, болезнью и пособием. «Мы полностью перешли на электронное обслуживание», – говорит сотрудник биржи труда этому никогда не пользовавшемуся компьютером человеку, отправляя его заполнять очередную онлайн-форму. Безличный язык госбюрократии пронизывает фильм – и служит поводом для угрюмого юмора до тех пор, пока не начинает звучать угрожающе.

Лоуч с состраданием рисует унижение, которое постепенно завладевает его героями, меняя их и ломая их волю. Дэн поначалу дружелюбен, вежлив, шутлив. Он способен критиковать систему, которая пытается его раздавить, даже смеется над ней. Но трагедия в том, что никакого чувства юмора в итоге не хватает: давление безработицы и бюрократии оказывается чрезмерным для одного, сколь угодно жизнерадостного человека. Кэти гордо пытается казаться независимой и самодостаточной – поэтому самой душераздирающей сценой становится та, где эта маска слетает посреди социального магазина для малоимущих.

Что касается стиля, «Я, Дэниэл Блэйк» – пожалуй, самый простой и прямой фильм Лоуча со времен «Навигаторов» 2001 года. К своему жесткому финалу он движется, почти не сворачивая, не отвлекаясь на сюжетные твисты или посторонние идеи и темы. Как и почти все фильмы Лоуча за последние 20 лет, его написал Пол Лаверти – и здесь хватает сцен, которые выдают его неутомимый исследовательский нюх. Получается фильм с ясной и благородной миссией, к которой авторы стремятся с таким зарядом страсти и юмора, каким в современном кино может похвастать лишь только один Кен Лоуч.