Мектуб, моя любовь (2017 год)

Жаркое солнце, лето, тихий городок на южном берегу Франции. Одинокий парень бредет с великом по берегу моря. На дворе август 1994-го. Амин только что вернулся из Парижа, где четыре года безуспешно учился на врача и подрабатывал в ресторане, в свободное время корпя над сценариями и фотографией. Его последняя выдумка посвящена футуристической любви человека и женщины-робота в далеком 2020-м году. Сам Амин, по крайней мере дома, не лишен женского внимания: тут его окружают бесконечные тетки, подруги детства, приезжие туристы (среди которых есть и русские модели) и нежная мама. Все они зовут скромного и не по годам задумчивого Амина гулять, веселиться, любить и не думать о том, что будет дальше.

В 2013-м году имя французского режиссера тунисского происхождения Абделатифа Кешиша в одночасье стало известно всему миру: его скандальная трехчасовая лента «Жизнь Адель», посвященная лесбийской любви, завоевала главный приз на престижнейшем Каннском кинофестивале. Впрочем, те, кто внимательно следили за мировым кино, могли знать режиссера еще по успешному «Кус-кус и Барабулька», названному лучшим французским фильмом 2007 года. Как и новая картина режиссера, он тоже целиком развивается в средиземноморском Сете и на протяжении двух с лишним часов рассказывает о нескольких днях из жизни французского тунисца Слимана: тот в кои-то веки решает запустить собственный ресторан, но в день открытия сталкивается с непредвиденным препятствием в виде пропавшего кус-куса.

Вот и трехчасовой и с виду мучительный «Мектуб» – на самом деле, история одного мгновения, которое растворяется в бурном течении жизни подобно песку в шумном прибое океана. Это мгновение райского спокойствия и красоты, ностальгическое воспоминание о времени, которое не вернуть, и одновременно упоительная ода молодости со всем вытекающим безрассудством. Режиссеру удается почти невозможное – сформулировать обманчивую двойственность самой жизни, не зря подчеркнутую в названии: «мектуб» по-арабски означает «предначертано». Казалось бы, какая предначертанность может быть у этих молодых, пышущих здоровьем и скрытым желанием тел? Однако судьбы по-ягнячьи невинных героев фильма – купающихся, сплетничающих, предающихся неге и пламенному сексу – пускай и в секрете от них самих, уже давно определены; они этого просто еще не знают.

Подобно «Зови меня своим именем», другой недавней ленте о летних каникулах и ускользающей юности, и текучей прозе Марселя Пруста, в «Мектубе» режиссер пытается поймать неуловимое, запечатлеть то краткое, но судьбоносное мгновение, которое сопровождает каждого молодого человека перед тем, как он шагнет в осознанную жизнь. Не зря под конец этого смотрящегося на одном дыхании фильма даже самый усидчивый зритель почувствует усталость от никуда не ведущих диалогов и бесконечного щеголяния полуобнаженными частями тел. Чувствует это и задумчивый Амин, в финале уходящий с очередной вечеринки, полной так и не случившихся влюбленностей, навстречу неизвестному будущему. Так и сам фильм на протяжении трех часов заставляет всматриваться в разверзшееся на берегу Средиземного моря безвременье, чтобы в конце позволить зрителю выйти из зала измененным навсегда.