Между рядами (2018 год)

Неразговорчивый немец Кристиан (Франц Роговский) устраивается стажером в один из местных универмагов. Меланхоличный глава магазина Руди (Андреас Леупольд), предварительно попросив новичка прикрыть татуировки на руках, отправляет его подмастерьем к главе отдела напитков Бруно (Петер Курт). Тот сначала недовольно лязгает зубами, но после берет Кристиана под свое крыло: кому-то ж надо показать парню, как оно делается в безграничном мире супермаркета. Впрочем, достаточно быстро внимание застенчивого Кристиана переключается с милого сердцу вилочного погрузчика на работницу отдела сладостей Марион (Сандра Хюллер). Вслед за «Пылающим», честно скажем, не оправдавшим титул «лучшего фильма Канн-2018», в прокат выходит хваленый участник уже Берлинского кинофестиваля, которого российские журналисты опрометчиво окрестили «”Любовным настроением” в немецком супермаркете». Сравнение с Вонгом Кар-Ваем, конечно, ко многому обязывает и совсем не идет этой местечковой и в какой-то степени апатичной картине. Но даже без учета громких фраз, сопровождавших ленту с фестивальной премьеры, «Между рядами» не может похвастаться сколько-нибудь достойным высказыванием на любую из заявленных ей тем. Она не про любовь, не про супермаркет и даже не про ту ускользающую эссенцию жизни, которая у большинства людей проходит, согласно названию, между чем-то и чем-то. Как бы ни хотелось верить во всю ту патоку философских размышлений, что рождается у героя при соприкосновении с погрузчиком, реально картина не вызывает никаких эмоций, кроме скуки и периодического недоумения. Режиссер Томас Штубер, кажется, совершенно не умеет (или не хочет) играть в жанр и постоянно перетягивает повествование с одной темы на другую: то погружает в тягостные думы о человеческих судьбах, то, как ребенок, пытается увлечь выстроенной им муравьиной симфонией жизни супермаркета. В итоге фильм зависает где-то между гуманистическим кино, социальной драмой и трагикомедией с романтическим флером, не оказываясь в итоге ничем из перечисленного. И в этом смысле прокатчик откровенно лукавит, продвигая «Между рядами» как романтическое кино. История неловких взаимоотношений двух сотрудников тут занимает такое же место, как, например, рабочий процесс или неразрешенные травмы прошлого, которые к концу картины обнаруживаются чуть ли не у каждого героя. Показательно, что вроде бы второстепенный персонаж Бруно для режиссера оказывается даже важнее, чем не случившийся роман между Кристианом и Марион: Штубер явно больше ассоциирует себя с умудренным дальнобойщиком, чем с невротичной женщиной сорока лет или побитым жизнью юношей, о которых ему, в общем, нечего сказать. Но даже эта кажущаяся жизненная мудрость оборачивается не более чем трюизмом в духе «все идет своим чередом» и «вслед за смертью всегда приходит жизнь». Обидно, что режиссер за два часа так и не придумал, что сделать со всем этим уютным магазинным мирком, что он любовно нарисовал в своем воображении.