Клубаре (2018 год)

Наша полиция нас бережет! Она оберегает нас от лишних денег, от громкой музыки и клубных тусовок. Собственно, именно этим облавы в клубах и объясняются. Бравые парни в шлемах и с автоматами вламываются на сцену, валят артистов на пол, бьют в щепки гитары, а танцующих граждан растаскивают по автозакам. Жертвой одного из таких душеспасительных рейдов стал клубный промоутер Артур, которому неподкупные стражи порядка сразу же объяснили, сколько стоит выход из автозака на свежий воздух. Артур, однако же, оказался жмотом и сбежал, не заплатив ни рубля. Полицейские опечалились и поставили парня на счетчик. А года через полтора скрутили его снова и сообщили, что должок сильно вырос (инфляция, моральный ущерб и так далее). И это было весьма некстати, потому что Артур только что получил заказ всей своей жизни — надо было построить клуб одному очень привередливому, но богатенькому (и пузатенькому) Буратино… 

Первый крупный кинопроект творческого объединения «Газгольдер» (он же клуб, он же музыкальный лейбл) вышел в прокат весной 2014-го, собрал меньше половины производственного бюджета (а также довольно пышный букет негативных рецензий), после чего благополучно исчез в волнах реки под названием Лета. Однако история, как известно, повторяется дважды, поэтому ловите проект второй — «Клубаре». 

На всякий пожарный напомню, что стоит за словом «Газгольдер». Это раскрученный музыкальный лейбл, основными владельцами которого являются Василий Вакуленко (он же Баста) и Евгений Антимоний (кстати, в разговоре с GQ Евгений признался, что оба фильма снял именно он, а Иван Курский, который значится в титрах в качестве режиссера — это его псевдоним). Что касается резидентов «Газгольдера» (бывших и настоящих), то среди них Вакуленко (Баста, Ноггано, N1NT3NDO), Скриптонит, Дарья Чаруша, Гуф, АК-47, Олег Груз, Смоки Мо и так далее. 

Почему это так важно? Да потому что, как ни крути, оба фильма — это вечеринка для своих (с функциями промоушена лейбла, естественно). Начать с того, что первая картина так и называлась — «Газгольдер», тогда как название проекта нынешнего, «Клубаре», мистическим образом совпадает с названием новой вечерней программы, запущенной в реально существующем клубе «Газгольдер». На экране же — резиденты клуба (кто-то с сольным номером, кому-то досталась роль), однако «тальяночка с выходом» (то есть большая часть музыкального материала) закреплена именно за Бастой-Ноггано. Другими словами, это его бенефис. 

Справедливости ради надо сказать, что за четыре с половиной года кое-какая работа над ошибками была сделана. Сюжет стал понятнее и проще, у него появилась жесткая композиционная структура, количество лишних героев свелось к минимуму. Да и сама история стала гораздо более драйвовой (провалы по темпо-ритму исчезли), к тому же продюсеры пригласили несколько актеров-звезд (например, Евгения Стычкина), которые и тащат действие на себе. 

Зато появилась другая напасть. Кто-то решил, что фильм с участием рэперов должен быть непременно в стихах. В итоге эта светлая идея сгубила даже то, что еще можно было спасти. Да, стихотворный текст как бы намекает, что все происходящее отнюдь не слепок с реальности, а всего лишь кич и перформанс. И греха в этом, в общем, нет. Однако написан текст так неряшливо и небрежно (с рифмами вроде «задрот\курорт», с фразами типа «а если *опа, а ты не склизкий?»), что становится просто неловко. К тому же справляются с этими «руладами» только профессиональные актеры (спасибо Стычкину!), все остальные (коих большинство) в словесных фонтанах буквально захлебываются. Трудно даже Басте, чего уж говорить о других. 

Поэтому лучшие эпизоды «Клубаре» — когда все молчат. Это экшн-сцены, клипы, «сольники» Ноггано… Но вот парадокс: фильму, снятому рэперами в качестве своей визитки, предательски не хватает рэпа. И особенно это ощущается в середине, когда фильм провисает. В финале, правда, Баста и К ситуацию исправляют, но… 

Но «Клубаре» всё равно остается зрелищем странным. Это не просто кич, это рэп-оперетка, в которой собраны все атрибуты, связанные в сознании обывателя с рэп-культурой и гламурной Москвой. Здесь есть всё: горы бабла и кокса, голые грудастые модельки и злобный дядечка-олигарх, размахивающий окровавленным молотком. Кстати, в одной из сцен герои обсуждают, а не поставить ли им фонтан над камином. Мол, бессмысленно, но шикарно и элитарно. Так вот: «Клубаре» — это тот же фонтан над камином, апофеоз роскошества и абсурда. 

Самое смешное, что противоядие от этих проблем у авторов было. В финале, когда камера отворачивается от опереточных героев с их опереточными проблемами и вместе с Олегом Грузом спускается в подземный переход, вздрагиваешь от неожиданности — начинается что-то совсем другое, что-то настоящее. Перед нами совершенно другая Москва, не выдуманная, не тонущая в бабле, не припорошенная коксом, а Москва живая, вечно куда-то бегущая, Москва непроснувшихся улиц и хмурых лиц. Но фильм, к сожалению, не о ней.