Человек на Луне (2018 год)

В 1961 году летчик-испытатель Нил Армстронг (Райан Гослинг) чудом посадит гиперзвуковой экспериментальный самолет X-15 после того, как почти преодолеет границу космоса. «Хороший инженер, но никудышный пилот», — скажут про него в ведомстве и временно отстранят от полетов. Примерно в это же время от раковой опухоли умрет двухлетняя дочь Армстронгов, Карен. Помыкавшись несколько дней с женой (Клэр Фой), Нил отправится в НАСА, где пройдет отборочный конкурс в космическую программу «Джемини» и станет астронавтом второго набора, чтобы через семь мучительных лет первым в истории человечества ступить на поверхность спутника Земли. Вот вам проверенный факт: «Человек на Луне», один из самых тактильных и визуально выразительных из когда-либо снятых фильмов о космосе, возможно, попросту не сработает без огромного аймаксовского экрана и хорошей звуковой системы. Подобно ракете, он первым же кадром ввинчивает зрителя в кресло кинотеатра и по-настоящему отпускает только тогда, когда мы вместе с героем оказываемся у заветной цели. И как минимум последние полчаса картины, посвященные высадке — тот случай, когда формат просмотра на самом деле играет роль. При этом сложно представить себе менее героическую экранизацию легендарного достижения Армстронга (и НАСА в целом), чем этот технически совершенный, но крайне сдержанный фильм с настроением непреходящей меланхолией. В интерпретации Дэмьена Шазелла, самого молодого обладателя «Оскара» за режиссуру в истории, именно «маленький шаг для человека», а не «гигантский скачок для человечества» — то, что в первую очередь требует кинематографического переосмысления. На эту амбициозную задачу — показать историческое событие изнутри глазами его главного участника — он бросает все технические и творческие силы, которые скопил к 33-м годам в своем арсенале: харизму актеров, эффект присутствия (дополненный технологией IMAX), визуальную осязаемость картинки и почти документальную верность фактуре прошлого. В итоге новый фильм режиссера получился в разы более честным пресловутого «Ла-Ла Ленда», который тоже рассказывал о мечте, но с другого ракурса, и намного более заряженным эмоцией, чем «Одержимость». Армстронг в молчаливом исполнении Гослинга легко встраивается в облюбованный Шазеллом типаж «одержимых мечтателей», готовых поступиться всем ради задуманного. Вот только мечта для первопроходца у героя какая-то неправильная: отправиться на Луну, чтобы убежать от семьи и внимания людей вокруг. Подобными экзистенциальными парадоксами ранее увлекались многие, кто пытался запечатлеть отношения человека с космосом: от Тарковского до Куарона. Уровня «Соляриса» или даже «Гравитации» картина Шазелла, конечно, не достает — не хватает какого-то поэтического дерзновения, широкого мазка. Впрочем, фильм, как и сам Армстронг, прозванный за хладнокровие «Ледяным капитаном», интонационно ищет чего-то абсолютно противоположного величию. Сцены с дочкой, схваченные в безмолвной тишине камерой Линуса Сандгрена, бесшовно стыкуются монтажером Томом Кроосом с межзвездным вакуумом, чтобы подчеркнуть главное — человеческую пустоту, которую не изжить ни постоянным хождением по грани, ни вхождением в историю (Армстронгу на это наплевать). За скобками остается многое: первый выход американцев в космическое пространство, «холодная война» и почти все ранние запуски программы «Аполлон» — девять лет истории и десятки жизней уходят за кадр, уступая место одному человеку и горю, которое он забрал с собой в космос, чтобы похоронить навсегда.