Дикая жизнь (2018 год)

В 1960-м году семейство Бринсонов переезжает в Монтану — в очередной раз за последние несколько лет. Отец (Джейк Джилленхол), некогда подававший надежды гольфист, мыкающийся по подработкам, устраивается чистить ботинки в гольф-клуб, параллельно наставляя 14-летнего сына Джо (Эд Оксенбульд) в занятиях футболом. Вскоре, правда, он снова потеряет работу и уедет за копейки тушить горящий лес, а мать (Кэри Маллиган), затянув пояс, начнет встречаться с местным дельцом в два раза старше ее. «Когда пожар начался, — намекнут недоумевающему Джо на уроке БЖД, — его уже не потушить». В первые десять минут фильма рохля-отец, которого выгнали за игру на деньги с посетителями клуба, прочтет сыну слезливую тираду о том, как тяжело живется маленькому человеку на свете. И дебютная работа отличного второпланового актера Пола Дано («Маленькая мисс Счастье», «Нефть») первый час действительно будет (немного нудно) гнуть линию Достоевского и Чехова в интерьерах одноэтажной Америки, чей сиротливый ландшафт вызывает в памяти картины Уайета и Хоппера. Разумеется, эта бедность — лишь внешний слой, под которым, как в определенный момент объяснит герой Джилленхола своему сыну, скрывается самая настоящая дикая жизнь. Впрочем, поначалу кажется, что лента очень долго не может нащупать правильную интонацию: Дано бросает от хладнокровного бытописания американской глубинки к подростковым переживаниям и лобовым метафорам с пожаром. Но в последней трети фильм неожиданно выравнивается, а все предыдущие метания выстраиваются в слаженный и вполне внятный режиссерский рисунок. Дано дает нам почувствовать живое многоголосие его персонажей: взгляд исподлобья неспособного встать на ноги отца, отчаяние пойманной нищетой матери, наконец, пытливую рассудочность не по годам смышленого сына. Все то, что казалось слабым и плохо прописанным, к финалу обретает свой вес и место в сюжете, отдаваясь звенящим эхом в чутком зрительском сердце. Лучшие моменты картины — когда авторы не пытаются придать тексту (Дано вместе с женой Зои Казан адаптировал романа пулитцеровского лауреата Ричарда Форда) излишней эпичности, а отпускает материал и погружается в характеры. Тут и актеры, и психологизм мизансцен расцветают неподдельными красками, в некоторых моментах приближаясь к уровню фильмов Пола Томаса Андерсона, на которого Дано явно оглядывался при создании картины. Джилленхол, большей частью неумело играющий пародию на фигуру сильного отца, к финалу вдруг одной мимикой превращает свой перформанс в тур-де-форс. Маллиган стабильно справляется с ролью домохозяйки на грани эмоционального срыва, находя при этом разные грани нервозности почти в каждой новой сцене. Как и Джо, «Дикая жизнь» задает много неудобных вопросов про институт семьи и брака. Как и любые родители, она не может ответить ни на один из них. Единственная вещь, в которой авторы уверены почти наверняка: сохранить счастливое мгновенье навсегда — попытка, заранее обреченная на провал.