Под Сильвер-Лэйк (2018 год)

Молодой парень по имени Сэм (Эндрю Гарфилд) бесцельно проводит дни в съемной хате в дебрях Лос-Анджелеса: мастурбирует на старые порножурналы, валяется перед телевизором и периодически спит с начинающей актрисой. Как-то раз, наблюдая с балкона квартиры за районом, он знакомится с Сарой (Райли Кио) — белокурой красавицей и хозяйкой милого пса, поселившейся этажом ниже. Тем же вечером она позовет его к себе на совместный просмотр «Как выйти замуж за миллионера», и Сэм нафантазирует себе бог знает чего, только чтобы обнаружить на следующий день, что соседка бесследно исчезла.

В попытках взять быка за рога и отыскать следы ускользнувшей любви герой столкнется с бесчисленным ворохом чудаковатых персонажей (в числе которых, например, король бомжей и сутенер в пиратском костюме) и начнет замечать таинственные подсказки, рассыпанные неизвестной рукой по звездным надгробиям и песням популярных групп. Их разгадка приведет Сэма в самое сердце Голливудских холмов.

«Под Сильвер-Лэйк» — всего лишь третья картина независимого американского режиссера Дэвида Роберта Митчелла, но смотрится так, словно автор решил переплюнуть самого Линча: такой концентрации многозначительного сумасбродства на экранный метр у нас не было уже давно. До этого Митчелл широко отметился изобретательным хоррором «Оно» (не путать с экранизацией Кинга), рассказывавшем о потере невинности при помощи выразительной аллегории с монстром. Впрочем, его новая работа больше напоминает дебютный «Миф об американской вечеринке» — разговорное кино, в котором автор препарировал мечты старшеклассников, собравшихся на последнюю тусовку перед выходом во взрослую жизнь.

Вот и герой Эндрю Гарфилда — вечно обкуренный и не вылезающий из дома бездельник Сэм — может считаться духовным отпрыском школьников из первой картины режиссера, озабоченных сексом и собственными фантазиями больше, чем реальным миром. Последний, как водится, врывается в вялую жизнь протагониста нежданно и совершенно по-голливудски — в виде роковой блондинки, после которой парень уже никогда не сможет быть прежним.

Квест по залитому солнцем Лос-Анджелесу, в который герой отправляется спустя 20 минут после начала, у Митчелла практически сразу превращается в мета-путешествие по недрам индустрии развлечений и культурного истеблишмента. Вереница характеров и типажей, проходящих за два с лишним часа перед глазами ошалевшего от обилия намеков зрителя, может похвастаться удачными номерами, вроде поп-бэнда «Иисус и невесты Дракулы», и красивыми идеями (эскорт-услуги Shooting Stars). Имея в анамнезе вековые кинематографические традиции и таких авторов, как Хичкок и Ричард Келли, Митчелл, тем не менее, умудряется рассказывать по большей части оригинальную и остроумную историю, составленную из поп-культурных отсылок самой разной степени очевидности.

Весь этот стеб, однако, перестает веселить ровно в тот момент, когда понимаешь, насколько личным и болезненным является этот подмигивающий и якобы выдуманный рассказ для режиссера, который к 44 годам не обзавелся ни «Золотой пальмовой ветвью», ни культовой славой. Это заметно и в меняющейся к финалу интонации, становящейся более серьезной и надрывной, и в откровенном вихлянии все более расплывающегося сюжета. В конце концов, тяжело не увидеть в истории про кинувшую героя блондинку попытку Митчелла оправдаться, почему он так и не снял свой «Малхолланд Драйв». Подобно тому, как Голливуд скрывает множество скелетов и похороненных талантов в своих глянцевых особняках, «Под Сильвер-Лэйк» в итоге прячет в себе вполне очевидную и оттого немного скучную исповедь о нереализованных амбициях и упущенных по молодости возможностях. Что, учитывая многообещающую фабулу, конечно, немного разочаровывает.