Подбросы (2018 год)

У главного героя, которому едва исполнилось шестнадцать, врожденная анальгезия — он не чувствует боли, и поэтому за ним нужен постоянный присмотр. Из-за этой болезни от него отказалась мать, так что мальчик живет в интернате. Однажды мать, взявшаяся вроде бы за ум, приезжает за мальчиком и забирает к себе. Она нашла сыну работу: он должен бросаться под машины, чтобы потом целая группа из сотрудника ДПС, врача, прокурора, адвоката и судьи могла вымогать деньги с водителя за прекращение уголовного дела. 

Фильмы Ивана Твердовского —  всегда в значительной степени притча, и судить «Подбросы следовало бы именно с этой точки зрения, поскольку иначе они прямо оскорбляют зрительский разум. Чего стоит один только сотрудник полиции, который после получения взятки зовет главного героя делить деньги по громкой связи из машины. Точно таким же образом он устраивает разносы и делится подробностями злодейских планов — орет на всю улицу. Состоятельные люди раз за разом нанимают одну и ту же адвокатессу со скучающим лицом, а свидетельские показания в суде раз за разом дают одни и те же люди. В общем, воспринимать все это «в лоб» совершенно невозможно. Но и смотреть картину как некое авторское иносказание не получается. 

Все в «Подбросах» слишком вещественно и привязано к реальности: от бэби-боксов, которые ныне не существуют, до деталей судебного процесса. Пространство символа тут отсутствует как класс. Наоборот: Твердовский твердой рукой строит вполне себе банальное зрительское кино о хорошем парне, который хотел любви, а попал в эпицентр криминальных практик. Кино очень плоское, похожее на блин, где некоторые локации попросту «обуглились» — например, пресловутый интернат, который вроде как должен навевать воспоминания о знаменитой школе профессора Ксавье для мутантов. Но мутант тут только один, а нравы очень напоминают обычный детский дом, в котором с воспитанниками делают что угодно, а персонал не ищет сбежавшего парня чуть не целый год. В общем, применить режим «притча» в «Подбросах» можно только к упомянутым уже бэби-боксам. Рассматривая как символ или сатиру все остальное, легко заполучить расходящееся косоглазие.

Похвастаться актерскими работами «Подбросы» тоже не могут. Единственный, кто по-настоящему хорош — Денис Власенко в роли ласкового, как теленок, слегка заторможенного мальчика. Все остальные персонажи слишком картонны, чтобы их можно было хоть как-то сыграть. В особенности это касается Максима Виторгана, которого, кажется, позвали по тому же принципу, что и Данилу Козловского в «Матильду» — «чтобы было». Не считать же, в самом деле, ролью монолог о том, что «все люди делятся на два типа». К тому же этот монолог — единственная в фильме вещь, которая выглядит более противоестественно, чем мать, разгуливающая перед взрослым сыном в одном белье. Анна Слю получила за роль в «Подбросах» приз «Кинотавра» как лучшая актриса — и это справедливо, но только потому, что на том же фестивале был «Дядя Саша» с действительно блестяще прописанной ролью, так же блестяще сыгранной все той же Анной Слю. 

Единственное, что по-настоящему удалось в «Подбросах», — название, объединяющее в себе брошенных на произвол судьбы детей и криминальную практику по выбиванию денег из водителей. Этакий синопсис гражданского высказывания, которое в своем полном варианте производит удручающее впечатление абсолютно во всем, от режиссуры до операторской работы. Больше всего новый фильм Твердовского похож на криминальные картины конца восьмидесятых — алогичные, нарочито мрачные и заполненные откровениями в духе знаменитого анекдота: «Правды» нет, «Советская Россия» продана, остался «Труд», три копейки. Но это было тридцать лет назад. Реалии, возможно, лучше не стали, но кино так уже точно никто не снимает.