Новый Свет

За свою долгую жизнь в кино Терренс Малик снял всего-то пять фильмов. Любой текст о его новой картине рецензентам приходится начинать с биографической справки: выпускник Гардварда, философ, перфекционист и гений, снимающий разорительное кино о мире, каков он есть. Впрочем, сейчас у режиссера открылось второе дыхание: он доводит до экрана задуманные еще лет 30 назад проекты. И начал он, собственно, с «Нового Света» — байопика Покахонтас, индейской девочки-коллаборационистки. Для большинства зрителей эта девушка, вероятно, находится в одном ряду с Белоснежкой и Спящей царевной, а ее биография воспринимается как нечто несерьезное и романтическое. На самом деле Покахонтас — реальная индейская «принцесса». Она действительно выручила первых английских поселенцев в Вирджинии кукурузой, влюбилась в одного из них — Джона Смита, вышла замуж за другого — Джона Рольфа, съездила в Англию и была принята королевой. Покахонтас с Джоном Смитом драматизмом своей истории вполне могут потягаться с любовью Цезаря и Клеопатры. Сценарий написан в конце 1970-х, когда Малика еще интересовали отношения между мужчиной и женщиной. В его предыдущем фильме «Тонкая красная линия» даму уже заменила смерть. А режиссерский метод остался тем же: изматывающий хронометраж, развернутые внутренние монологи героев, камера, смотрящая настороженно, словно боец в разведке. Новый Свет кажется свежевымытым, нетронутым и необъятным. Природа смотрит на людей свысока, в кадр лезут утки с овцами, а любовь героев растрачивается на сельхозработы и пешие прогулки. В «Линии», подобная всеохватность работала как инъекция расширяющего зрачки атропина. Здесь же она действует умиротворяюще. Но если вам в новинку шныряющая камера и диалоги, мало отличимые от обрывков мыслей и молитв, то мужайтесь. В «Линии» Малик развлекал нас длиннющей батальной сценой, а тут он приготовил, наверное, самое затяжное киносвидание — не считая разве что случившегося «в прошлом году в Мариенбаде».