Фаворитка (2018 год)

Анна, королева Англии, родила 12 мертвых детей, а еще пятеро не дожили и до двух лет. Теперь ее друзья 17 кроликов и две женщины: великолепная Сара Черчилль и ее бедная родственница Эбигейл, которая вскоре выйдет замуж за Алексиса Мэшема и станет одной из самых влиятельных дам при дворе. И нет, эти три женщины сражаются не за сердце мужчины, как это написано у Эжена Скриба. Они интересуются только друг другом.  

Поразительно, но в наше время girl power трудно найти фильм, который был бы именно о женщинах, а не об условной «декларации независимости». Даже за почти безупречной «Женой» чувствуется умысел на злобу дня, не говоря уже о «Двух королевах», где он сквозит буквально отовсюду. Тем выше заслуга Йоргоса Лантимоса, который как раз склонен увлекаться идеей, а не персонажами, всегда воплощающими скорее некую мысль, нежели живущими собственной жизнью. В этом смысле «Фаворитка» настоящий прорыв для режиссера «Убийства священного оленя»: теперь он сфокусирован на людях и их чувствах. Сфокусирован в буквальном смысле: использованный оператором Робби Райаном прием со сверхширокоугольными объективами то и дело искажает общее пространство картины — чтобы потом приблизить его к зрителю четкими крупными планами. Словно подглядывать в дверной глазок, а потом смотреть в подзорную трубу или прямо перед собой — но в любом случае быть привязанным к истории, которая разворачивается на экране.  

История эта очень банальна — и сложна, как все банальности: распад долгих отношений из-за юной авантюристки. Ничего больше здесь нет, и «Фаворитка» — отнюдь не сатира на человечество, как принято считать. Да, здесь блюют и возятся в грязи, бегают голышом и обильно красятся, и делают массаж ног, переходящий в массаж совершенно других органов  — но в XXI веке странно называть режиссера мизантропом за то, что он показывает  телесность. Тем более что Лантмос делает это максимально уместно, подчеркивая и радость обладания телом, и ужас быть запертым в нем. Он строит удушающий мир плоти, в сердце которого Анна пытается трансформировать сгустки собственной крови в пушистых кроликов и ищет бескорыстной любви, в которую не в состоянии поверить.  

Оливия Коулман в этой роли поразительно хороша — как и Рэйчел Вайс в роли изящной амазонки Сары Черчилль, как и Эмма Стоун, которой удалось сыграть  безжалостное и несчастное чудовище. Три женщины ориентированы только друг на друга, мужчины здесь по сути сведены к роли игрушек, причем даже не сексуальных — это так же не соответствует реальности, как недавние «Две королевы». Но не вызывает ни раздражения, ни вопросов, поскольку и актрисы, и режиссер, и сценаристы (а Лантимос впервые снимает фильм не по собственному сценарию) рассказывают прежде всего о том, что даже истинная любовь не выдерживает столкновения с чужой неуверенностью, историю кромешного одиночества — и умудряются не сфальшивить нигде. Единственное, что в итоге можно бы поставить в вину Лантимосу — это его нарочитый символизм, которым начинается и заканчивается «Фаворитка». Но не хочется, поскольку нагнать такую скорбь при помощи милейших зверушек, воплощающих тут плоть, душевную боль, поиск любви, попытки спастись, первобытный ужас — дорогого стоит. Как и последний взгляд Оливии Коулман.