Биография

Как пройти к театру «Человек»? Вряд ли прохожий сходу даст вам ответ. Это в семидесятые театр, выросший из любительского коллектива, прогремел скандальными постановками драмы абсурда. В противовес застойной риторике здесь играли — чуть ли не подпольно — Мрожека и Петрушевскую, на этой крошечной сцене делали первые профессиональные шаги такие мастера режиссуры, как Роман Козак и Сергей Женовач. Но «Человек», испытавший некогда яростные нападки властей и прочих «консерваторов», казалось, пришел в упадок с началом нулевых. Мимолетное сотрудничество с популярнейшей мастерской Брусникина не вернуло театру былой известности. С приходом нового худрука, Владимира Скворцова, «Человек» вступает в новую эру, сохраняя, впрочем, неизменный дух андеграунда. Открывая свой первый сезон не самой очевидной пьесой не самого обласканного отечественной сценой драматурга, Скворцов продолжает движение против течения, и, надо сказать, весьма успешно: ради «Биографии» Макса Фриша определённо стоит отклониться от исхоженного театрального маршрута.

Сюжет «Биографии» — своего рода Фауст на новый лад: именитый профессор Ханнес Кюрман, надеясь переписать начисто собственную жизнь, заключает договор с некой неназванной силой, уклончиво представляющейся Регистратором. Стремясь избежать отправной точки последующих несчастий — знакомства с женой Антуанеттой — Кюрман обрекает себя на бесконечное повторение, заставляя себя раз за разом перематывать пленку и раз за разом отчанно кричать «стоп», потому все избранные пути, какими бы извилистыми они не были, рано или поздно приводят к началу. Герой отвергает Антуанетту, чтобы снова влюбиться в неё, и умирает, чтобы тут же воскреснуть неизлечимо больным. Наступает её очередь делать выбор… Но существует ли этот выбор? Рискнули бы вы поставить все на кон, чтобы исправить ошибки прошлого? Да и как понять, что именно было ошибкой?

В этой экзистенциальной притче для режиссера важен дух, а не буква: многоплановая трагикомедия Фриша сжата до изящного камерного формата. В работах Анатолия Кота и Евгении Крюковой (Кюрман и Антуанетта) вихрь комедийной стихии переплетается с искусно выстроенным психологизмом, чтобы затем обернуться леденящей трагедией. Регистратор в исполнении Дмитрия Филиппова, сперва подкупающий демоническим обаянием, ближе к финалу обнажает звериный оскал. Маски остальных действующих лиц, от трепетной невесты до дряхлого врача, примеряют ассистенты Регистратора — два эдаких мелких беса, прекрасно отыгранные (лучше не скажешь) Антоном Шурцовым и Мурадином Хуратовым. Действие перебрасывается от развеселой клоунады к мрачноватому фарсу, которым заправляет сам дьявол. Иллюзия его присутствия сохраняется до самого финала.

Спектакль решён широкими, экспрессионистскими мазками: скупость красок (в оформлении преобладают чёрный и серый цвета, лишь изредка озаряющиеся алыми вспышками) компенсируется яростной схваткой света и тени, когда из мрака то и дело выхватываются отдельные жесты, позы, лица. Не даёт расслабиться и звуковая партитура: жутковатое дребезжание металла, гул ветра, оглушительные удары в гонг, заставляющие зал содрогнуться, резко сменяются тишиной. Единственная декорация — темно-серая ширма, будто заимствованная у авангардистов начала ХХ века — позволяет добиться большого эффекта малыми средствами: «Биографию» стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы подивиться количеству геометрических комбинаций, в которые перестраивается эта подвижная конструкция, и тому, как грамотно освоено небольшое сценическое пространство — оно сужается, расширяется, угрожающе надвигается на зрителя и будто убегает от него, и все это — усилиями художника по свету Сергея Скорнецкого (лауреат Золотой Маски) и художника-постановщика Маши Рыбасовой. Одним словом, запоминайте: Скатертный, 23