Вокс люкс (2018 год)

Четырнадцатилетняя Селест (Рэффи Кэссиди) чудом выжила в массовом расстреле, устроенном ее одноклассниками, и под впечатлением от случившегося вместе с сестрой (Стэйси Мартин) написала песню, которая сделала ее знаменитой. Спустя двадцать лет, несмотря на тщательно спланированную менеджером (Джуд Лоу) карьеру, интерес к ее персоне (взрослую Селест играет Натали Портман) угасает, отношения с сестрой и повзрослевшей дочерью стремительно портятся, а журналистов и публику намного больше волнуют скандалы, чем новые песни.  

В своей предыдущей картине амбициозный дебютант Брэйди Корбет, ранее снимавшийся у Ханеке и Триера, исследовал ни много ни мало зарождение европейского фашизма. Надо сказать, довольно успешно: «Детство лидера» не только вызвало восторженные отзывы критиков, но и принесло начинающему постановщику приз за самый многообещающий дебют на Венецианском кинофестивале. Прошлой осенью Корбет вернулся на Мостру уже в новом статусе: его «Вокс люкс» участвовал в конкурсе наравне с картинами Альфонсо Куарона и Йоргоса Лантимоса, однако на этот раз уехал освистанным и без единой награды – многие его кино, попросту говоря, не приняли.

Закономерно, что новая работа тридцатилетнего американского постановщика, вызвавшая разногласия у венецианской публики, посвящена материям столь же основополагающим для современного Западного мира, каким был фашизм для Европы XX столетия – а именно насилию и поп-культуре. Корбет выстраивает свой фильм на одной неоднозначной, но увлекательной идее: поп-индустрия и террор суть вещи одного порядка. Как бы провокационно ни звучала эта мысль сейчас на бумаге, в первой половине фильма она реализована гипнотизирующе мощно: так, Селест (феноменальная Рэффи Кэссиди, которую вы могли видеть в «Убийстве священного оленя»), чудом избежав смерти, становится знаменитой благодаря миловидной песенке, исполненной на вечере памяти в честь погибших, а после, будучи уже на полпути к славе, теряет девственность аккурат под фонограмму теракта 11 сентября.

К сожалению, «Вокс Люкс» интересно смотреть ровно до тех пор, пока не становится очевидно, какую позицию занимает режиссер: такую, что вся современная культура синглов и хит-парадов – от лукавого. Недаром песни, которые исполняет Селест (в реальности написанные австралийской певицей Sia), не несут в себе практически никакого смысла, это максимально усредненные текст и мелодия а-ля Ариана Гранде, в которых нет ни капли индивидуальности. Равно как и в самой Селест, на удивление карикатурно и наспех сыгранной Натали Портман, нет мало-мальски оформленной личности – вместо этого месиво из наигранного жеманства и распространенных клише о звездном образе жизни.

Все это, конечно, сильно упрощает реальное положение вещей. Согласитесь, сказать, что современные поп-исполнители – пустышки, а их творчество – произвольный набор нот и слов, атакующий слушателя не хуже пулеметных очередей, может какой-нибудь неискушенный пользователь в соцсетях, но никак не режиссер, учившийся у лучших мастеров своего времени. Возникает стойкое ощущение, что Корбету попросту не интересна настоящая, непарадная жизнь сегодняшней поп-элиты – все драматические проблески во второй половине ленты он сознательно сводит к пародии и неловкому пастишу, упорно указывая на то, что перед нами не живые люди, а карикатуры.

В этом и заключается единственный серьезный минус фильма: вместо проникновенной и непредвзятой драмы «Вокс люкс» оказывается предсказуемо обличительной басней о том, куда скатился современный век. А тот факт, что в фундаменте успеха Селест лежит страшная трагедия, к сожалению, так и остается лишь фактом, не ведущим к сколько-нибудь серьезному переосмыслению поп-культурного феномена. 

Что на самом деле представляет собой этот «голос света», как его язвительно нарекает режиссер, — дар, проклятие или случайность – фильм так и не раскрывает. Не потому, однако, что Корбет считает зазорным пускаться в объяснения, а, кажется, лишь потому, что он сам не знает всех ответов, и дальше эффектного сцепления идей его технически виртуозный, но чересчур расчетливый фильм, увы, не идет. В итоге «портрет XXI века», как самовлюбленно указано в титрах, на поверку оказывается столь же поверхностным и неживым, как и бездушная музыка, которую поет продавшая душу Селест.