Дамбо (2019 год)

Двадцатые годы, в бродячий цирк братьев Медичи возвращается Холт Фэрриер, когда-то лучший наездник, а теперь калека без одной руки. Пока он воевал, жена умерла от испанки, лошадей продали. Зато купили большую слониху Джамбо, у которой вот-вот должен родиться малыш. На него вся надежда: люди будут приходить в цирк посмотреть на слоненка. Но слоненок рождается уродцем с гигантскими ушами, и никто не верит детям Холта, которые говорят, что он может летать.  

Disney последнее время взял курс на обновление: по-прежнему транслирует семейные ценности, но за все хорошее и против всего плохого, причем со здоровой долей самоиронии. Временами получается более чем странно — например, «Тайна Коко» по сути рассказывала об очень токсичной семье, которую все равно надо любить, а иначе тебя покарают вечным забвением при жизни и после нее — но все-таки перемены налицо. Пересъемки собственной классики в такой ситуации не только способ заработать, но и возможность подписаться под всеми новыми социальными договорами — от права принцессы на удобную одежду до защиты животных. При этом для каждого режиссера подбирают наиболее подходящую ему сказку — и Тим Бертон, которому достался «Дамбо», идеальная фигура абсолютно во всем. Ведь главным для него всегда была не какая-то там «кровожадность», а искренняя и глубокая любовь к фрикам, детская вера в мир, где пожалеют разлагающуюся невесту и полюбят уродливого парня с руками-ножницами. 

Именно в этом смысле «Дамбо» получился стопроцентным фильмом от Тима Бертона. Картина с посылом «берегите природу, жалейте зверят» превращается у него в сказку про то, как жили-были на жестоком свете крошечный старый человек без родни, однорукий ковбой, дети-сироты и миссис Джамбо, родившая ребенка с гигантскими ушами. Животное в «Дамбо» тоже человек: когда слониху будут бить, держать в клетке и продавать отдельно от сына — неминуемо вспомнится, например, «Хижина дяди Тома», а камера Бена Дэвиса много раз сфокусируется на огромной складчатой заднице и грубой морщинистой коже. Слоны отличаются от людей, люди отличаются друг от друга, и все одиноки, и всем больно, а попасть в сказку, где все всех пожалеют — невозможно, потому что она фальшивая. 

Тут надо отдать должное студии и сценаристам во главе с Эреном Крюгером, который одарил нас всех и адскими «Трансформерами», и «Ключом от всех дверей». Ввести в фильм от Disney, собственно, самого Диснея под маской великого циркача Вандевира — роскошный ход. Пригласить на эту роль Майкла Китона с его улыбкой и взглядом дружелюбного маньяка — тем более: на зрителя, осведомленного о том, что представлял собою Уолт Дисней, это произведет отдельное впечатление. Наконец, парк чудес Вандевира, сгорающий синим пламенем от жадности, жестокости и безнравственности своего же владельца, легко воспринимается как аллюзия на все, что происходит в последнее время в Голливуде. Дети улетают на слоненке, актеры спасаются бегством, банкир дает денег хорошему циркачу Медичи — и так возникает новый, правильный мир чудес, где никого не держат в клетках, семья всегда вместе и девочка, мечтавшая заниматься наукой, при помощи волшебного фонаря рассказывает людям о том, что все дети Бога имеют крылья или, на худой конец, уши.  

Беда тут ровно одна: перед нами современный фильм от Disney. То есть дорогой аттракцион с плохо продуманным, местами до безумия, сюжетом, в котором актерам нечего играть — даже когда есть, что, и потому играют они из рук вон плохо. Это касается абсолютно всех, начиная с актеров-детей и заканчивая Евой Грин и Колином Фаррелом: ни один из них не в состоянии изобразить даже проблеск настоящего душевного движения. Лишь двое пытаются нарисовать своего персонажа на той деревянной плоскости, которая заменяет в «Дамбо» характеры: упомянутый уже Майкл Китон и Дэнни де Вито, органичный в роли нелепого, пожилого и одинокого Медичи — героя, в котором можно при желании разглядеть самого режиссера.  

Впрочем, при том же желании можно увидеть Бертона в Холте Фэрриэре, бывшем лучшем наезднике страны, который теперь выгребает навоз за слонами и бродит по арене в клоунском гриме, боясь, что кто-то его узнает. Разумеется, все не так плохо: иногда «Дамбо» выглядит по настоящему смешным, иногда — впечатляюще красивым и трогательным. Разумеется, все закончится хорошо, а тряпичную хватку сменит железная. И все-таки когда нелепый ушастый фрик смотрит с экрана младенческими глазами, не понимая, за что его тут обижают и где мама, — у человека, повидавшего в своей жизни и раннего, и позднего Бертона, сжимается сердце. Иногда сколько ни воображай дверь в Страну Чудес — ее не открыть, если нечем взять ключ.