Высшее общество (2018 год)

В неопределенном будущем группу осужденных на смерть уголовников отправляют на поиски альтернативного источника энергии за пределы Солнечной системы – к ближайшей черной дыре. Пока исследовательская станция неспешно бороздит вселенские просторы, демоническая докторша Дибс (Жюльет Бинош) проводит эксперименты по осеменению в условиях космической радиации. В числе подопытных — немногословный Монте (Роберт Паттинсон), добровольно принявший обет воздержания. В ходе путешествия его семя обманом будет введено в тело одной из заключенных (Миа Гот), что приведет к необратимым последствиям для всей миссии. 

«Высшее общество» очень легко описать какой-нибудь претенциозной формулой: например, «Интерстеллар» встречает Тарковского, или «Космическая одиссея» на минималках. Ни то, ни другое, правда, не даст адекватного представления о фильме, а лишь обозначит и без того очевидные референсы, которых сегодня не избежит любой фильммейкер, решивший связать свою историю с космосом. Француженке Клер Дени тем не менее удалось и тут остаться радикалкой: ее англоязычный дебют совсем не похож на фильмы о космосе в их массовом представлении, а скорее напоминает тюремную драму, помещенную в антураж черных дыр и безлюдных межзвездных пространств. 

Пустота, одиночество и рифмующиеся с ними формы – то, что привлекает режиссера в этом пространстве больше всего. Так, в одной из самых эффектных сцен фильма героиня Бинош, распустив волосы, будет несколько минут неистово скакать на стальном фаллосе посреди сюрреалистической черноты, исполняя то ли ведьминский обряд, то ли безнадежный ритуал сексоголика. В другой, открывающей, десяток безжизненных тел в скафандрах будут по-эстетски тонуть в невесомости под музыку Tindersticks (частых композиторов Дени). Наконец, каждый из членов команды здесь оказывается отчужден одновременно в буквальном (герои годами дрейфуют в космосе) и переносном смыслах – подвергнут антигуманному эксперименту и оставлен наедине с животными позывами, для которых на корабле предусмотрительно имеется комната с вышеупомянутым дилдо (в оригинале «the fuckbox»).

Исключение составляет разве что Монте, который, несмотря на насмешки космических зеков, способен противостоять своим природным инстинктам. Большую часть хронометража мы проводим именно с ним, и Паттинсон, заменивший в этой роли безвременно почившего Филипа Сеймура Хоффмана, демонстрирует завидную харизму, легко удерживая внимание на себе. Вот он нянчит годовалого ребенка, вот вспоминает земное детство и обстоятельства, приведшие к рано совершенному убийству; а вот перед нами уже сценки из первых дней экспедиции – тогда на станции еще царила жизнь, которая последующие полтора часа будет методически вымарываться из кадра, пока в живых не останутся лишь Монте, его дочь и неконтролируемая природа в виде разросшегося сада. Вскоре, однако, не будет и этого. 

Кому-то столь неспешный нигилистический подход к кино и впрямь покажется претенциозной нудятиной, в которой очевидные параллели с классикой, вроде цитат из «Сталкера», по прихоти автора издевательски смешиваются с элементами боди-хоррора и трэша. И все же упрекнуть ленту в предсказуемости, равно как ее режиссера – в безвкусии и пессимизме, не поворачивается рука.

Парадоксальным образом эта картина, где все в конечном итоге перестает существовать (по крайней мере, в привычном понимании), рассказывает именно о жизни – а конкретно о том, что человек сможет перейти на новую ступень бытия, только когда окончательно порвет с самим собой, слившись с горизонтом событий. В этом смысле «Высшее общество» лучше всего рифмуется не с Ноланом и Тарковским, а с последним шедевром Джонатана Глейзера, где инопланетное существо в теле Скарлетт Йоханссон спускалось на Землю, чтобы на собственной шкуре познать тьму человеческого естества. Дени в свою очередь отправляет своих обреченных героев прямиком в жерло черной дыры, чтобы те, наконец, сделали шаг навстречу спасительной вечности. Человеку вовсе не нужен человек. Ему нужна зияющая пустота.