Война Анны (2018 год)

Украина, зона немецкой оккупации. Шестилетняя Анна чудом выжила в массовом расстреле. Выбравшись из-под земли, она плачет, обняв ногу мертвой матери. Так ее находят добрые люди. Латают ботиночки, стирают одежду — и ведут в комендатуру, где когда-то была школа. Анна, заслышав немецкую речь, вырывается из рук принявшего ее полицая, убегает и прячется в камине одной из пустых комнат. И живет — день за днем. 

Новый фильм Алексея Федорченко («Овсянки») целиком состоит из запрещенных приемов. Еврейская девочка, котик, Украина, песня на идиш — все это такие штампы, элементы такого грубого манипулирования, которые погубили бы любое другое кино. Но не это. «Война Анны», снятая в традициях документалистики, усыпляюще монотонна: вот Анна ищет воду и что-нибудь поесть, вот пьет, вот смотрит в окно, вот опять ищет воду и поесть, вот грызет печенье в форме свастики, вот гладит кота, и опять, и опять, и опять… так привыкаешь к ежедневным страшным новостям. Болевой порог растет как на дрожжах: примерно в середине фильма все чувства атрофированы, кроме желания спросить режиссера, зачем он мучает ребенка. И только в последние пятнадцать минут, когда сердце зрителя из куска бетона становится враз куском кровавого мяса, ответ становится очевиден. Но уже совершенно не нужен.  

По словам Федорченко, отправной точкой для фильма стала даже не прочитанная им в ЖЖ реальная история девочки, которая два года пряталась в немецкой комендатуре. Это была встреча с Мартой Козловой, которой на тот момент было шесть лет. На пресс-конференции «Кинотавра» она рассказывала журналистам, что самой тяжелой была сцена в горящем камине (нечем дышать, как будто и правда подожгли), что она не боится крыс и кишок, зато не любит помидоры, а еще у нее есть хомяк Хомка. Федорченко же много говорил об открытом финале – и еще о том, что не знает, выдержит ли Анна два года до конца войны: «Я бы не выдержал и два дня». Еще он говорит, что не думал в процессе съемок ни об Алисе в Зазеркалье, ни о Маугли, ни об Анне Франк. И тем не менее, эта связь очевидна для зрителя: «Война Анны» это робинзонада, жуткая магия, которая сопрягается с не менее жуткой реальностью, история выживания в постоянном сопротивлении смерти.  

У кино о девочке, которая выиграла войну одним только этим сопротивлением, странная судьба. На «Кинотавре», где фильм был, несомненно, лучшей работой конкурного показа, ему достался только диплом для маленькой Марты – не отметили даже потрясающую операторскую работу Алишера Хамидходжаева. Зато позже, не имея проката, картина получила «Нику» и «Золотого Орла» – совершенно безумная история, возможная, кажется, только в России. Впрочем, Федорченко и продюсеры говорили о том, что не хотят широкого проката: мол, «Война Анны» затеряется в общем потоке намного более простого и менее тяжелого кино. Несколько показов в рамках московских лекций и фестивалей – вот и все. Теперь полностью независимое кино о Холокосте, о девочке за зеркалом, которую никто не замечает и которой некуда бежать, все-таки выходит к широкому зрителю – на несколько дней, в праздник Победы. Будем надеяться, что такой подход оправдается, и «Войну Анны» действительно посмотрит намного больше людей, чем это случилось бы при стандартной схеме показов.  

Все-таки прятать такой фильм в печке от широкого зрителя, да еще в наше время повальных «Танков» – плохая затея.