Красивый, плохой, злой (2019 год)

Розовые очки бьются стеклами внутрь. К сожалению, Лиз Кэндалл проверила это на себе. В семидесятых у нее был бурный роман с обалденным парнем, который представился как Тед Банди. Он смотрел на нее раскосыми глазами навеки влюбленного чародея, носил ее на руках, готовил ее дочке завтраки. А на ночь рассказывал им обеим сказки о том, какой прекрасный у них скоро будет дом и какого классного пса они заведут… В общем, несколько лет Лиз провела в блаженной Нирване. А потом Теда почему-то обвинили в убийстве. Через месяц еще в одном. Потом в третьем, четвертом, пятом… И к тому моменту, когда ее кареглазого чародея посадили на электрический стул, за ним числилось уже тридцать трупов — и эксперты говорили, что на самом деле их было гораздо больше.  

Сложно объяснить почему, но фильмы о маньяках, снятые по следам реальных событий, последнее время в тренде. Например, в январе этого года в российский прокат выходил «Ангел» Луиса Ортеги, спродюсированый самими Педро Альмодоваром: в центре сюжета был некто Карлос Робледо Пуч – смазливый мерзавец, успевший убить к двадцати годам одиннадцать человек. А очень скоро на экранах нас будет ждать еще один серийный убийца — Чарли Мэнсон (в фильме Мэри Хэррон «Так сказал Чарли»).  

Как правило, фильмы такого рода строятся по общей схеме: сначала мы становимся свидетелями тех ужасов, которые творит герой, потом наблюдает его арест и вынесение приговора. Но в «Красивом, плохом, злом» все перевернуто с ног на голову: перед нами в кадре ни в чем не повинный красавец, эдакий безгрешный Ален Делон, которого обвиняют во всех смертных грехах, а он и клопа-то убить не в силах. А парня тем не менее все судят и судят, заседание первое сменяется заседанием вторым, наш герой не сдается – и лишь за десять минут до финала становится очевидно, что не все в этой истории однозначно.  

Другими словами, режиссер Джо Берлингер сделал ставку на сюжетный перевертыш – и проиграл. Потому что перевертыш-то не работает: во-первых, многие знают, кто такой этот Тед Банди: это реальный человек, и суд над ним когда-то шел в прямом эфире, то есть история вышла громкой. Во-вторых, даже если мы вообще никогда не слышали этого имени, не смотрели трейлер и не читали синопсис, то уж название фильма нам известно — и оно недвусмысленно намекает, что наш кучерявый херувим безгрешным только прикидывается (кстати, Зак Эфрон в роли такого херувима притягателен невероятно: от его улыбки, кажется, тают не только девушки, но и льды в Арктике). Так что убедить нас в невинности этого очаровательного пройдохи у авторов не получается. А значит, интрига отсутствует, и в итоге, все, что нам остается – терпеливо наблюдать за вереницей бесконечных заседаний да вспоминать гамлетовское «слова-слова-слова».  

Вторую проблему фильма можно сформулировать как «дотошность авторов сгубила». Дело в том, что тот же Джо Берлингер о Теде Банди снимал для Netflix еще и документальный сериал, и в нем он использовал записи судебных заседаний, тюремные интервью Теда, откровения близких ему людей (включая Лиз Кэндалл и девушку, родившую от него ребенка) и так далее. Когда же Берлингер взялся за игровой фильм, он решил также использовать этот материал, и некоторые монологи и диалоги просто переснял, причем дословно, — то есть сделал игровую реконструкцию своего же документального сериала. И вот что вышло: сам по себе прием, возможно, и интересен, однако уже на двадцатой минуте «Красивого, плохого и злого» вдруг начинаешь понимать, что фильму отчаянно не хватает драматургии. Потому что судебные заседания и восстановленные монологи не в состоянии ее заменить, да и мы ждем чего-то большего, а не только юридических споров и проникновенного взгляда Зака Эфрона. В итоге на фоне того же «Ангела» проект Джо Берлингера смотрится довольно блекло. Уступает он и своему документальному брату-сериалу: в проекте «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди» есть ощущение, что ты подсматриваешь и прикасаешься к страшной реальности, там есть нерв и острота, а в «Красивом, плохом, злом» нет, к сожалению, ни того, ни другого.