Аполлон-11 (2019 год)

20 июля 1969 года космический корабль «Аполлон-11» впервые в истории человечества совершил посадку на спутник Земли. Пятьдесят лет спустя документалист Тодд Дуглас Миллер смонтировал из уникальных архивных кадров и тысяч часов аудиозаписей, оставшихся с экспедиции, всеобъемлющее кино о том, как это было.

Если у кого-то до сих пор оставались сомнения, бывали ли на самом деле американцы на Луне, «Аполлон-11» – исчерпывающий ответ подобным скептикам. Это фильм-открытка: собранный из случайно найденного в Национальных архивах США и прежде не виденного 70-мм видеоматериала (вот уж действительно «завалялось»), уже знакомых кадров самой высадки астронавтов и более чем одиннадцати тысяч несистематизированных аудиозаписей. Зрителя в буквальном смысле проводят по всем стадиям исторической миссии.

Вот огромная махина «Сатурн-5» в сопровождении невозмутимых инженеров катится по залитому вечерним солнцем космодрому; вот тройка астронавтов – Нил, Базз и Майк – облачаются в скафандры, пока мы бегло знакомимся с их биографией через фотокарточки. Вот пестрая панорама машин и людей, эдакий «римский цирк», собравшийся вокруг центра Кеннеди с корзинками для пикника и банками «Кока-Колы» понаблюдать за аттракционом. Вот вжимающий в кресло крупный план ревущего сопла, выплевывающего в пол огненную мощь топлива. Три, два, один. Пуск. «Аполлон-11, это Хьюстон, полет идет нормально». Впереди восемь дней экспедиции.

Мотив создателей фильма предельно понятен: на носу пятидесятилетие миссии, поставившей точку в лунной гонке с СССР и сделавшей США космической державой номер один. А что может быть лучшим поздравлением и напоминаем о былой славе, чем высокотехнологичное воссоздание всего полета, от первого до последнего дня. В определенном отношении этим концептом действительно можно проникнуться и кое-где даже задержать дыхание, например, при запуске или прилунении. Особенно если вы сидите в одном из кинозалов с системой IMAX, для которых этот фильм и создавался. Однако сверхдетального и предельно уважительного описания процесса картина Дугласа Миллера предложить не может.

Не стоит романтизировать – «Аполлон-11» преимущественно наполнен не завораживающими космическими панорамами в духе «Интерстеллар», бесконечной перекличкой между центром управления полетами и экипажем, для ясности снабженной закадровым комментарием популярного в то время телеведущего Уолтера Кронкайта (с фразами вроде: «Нил Армстронг похвалил ракету-носитель»). Из-за этого бодро начинающийся показ в какой-то момент становится похож на педантичную экскурсию по музею (где, будем честны, этому фильму самое место), дежурно демонстрирующую работу всех отделов и иногда падающую в неизбежную патетику. Понять, что при этом испытывали люди, какую цену каждый из них заплатил, и что, кроме самого корабля, витало в воздухе все эти дни, попросту невозможно.

В какой-то степени этот фильм напоминает прошлогоднего «Человека на Луне», из которого вынули эмоциональный накал, оставив только планы трясущихся летательных аппаратов и контрастирующую с ними статику центра управления, ухающие звуковые эффекты и изредка повисающую космическую тишину, которую каждый зритель волен заполнить самостоятельно. В случае картины Дэмьена Шазелла акцент стоял на тяжелейшей технической стороне экспедиции и многозначительное молчание в финале обретало смысл благодаря точно выстроенной драматургии. В случае же «Аполлона-11» скрупулезное воссоздание подвига космической отрасли США по большей части вызывает желание взглянуть на часы.