Солнцестояние (2019 год)

После непредвиденной семейной трагедии Дэни (Флоренс Пью) отправляется вместе с парнем Кристианом (Джек Рейнор) и его сокурсниками-антропологами в захолустную шведскую деревушку – посмотреть, как местная община отмечает день летнего солнцестояния. Однако то, что начинается как безобидный костюмированный праздник, на их глазах постепенно приобретает черты жестокого языческого ритуала.

Из американских критиков, кажется, только ленивый не упомянул сходство новой картины Ари Астера, автора самого распиаренного ужастика прошлого года («Реинкарнация»), с оригинальным «Плетеным человеком», где речь тоже шла о сохранившемся до наших дней культе, вакханалиях неоязычников и конфронтации человеческого рацио с глубинной пропастью иррационального. Другой британский фильм, во всех смыслах повлиявший на «Солнцестояние» – «Дьяволы» Кена Рассела, смелая и местами действительно шокирующая драма из жизни средневековой Франции, в которой невыраженная любовь одного из героев трансформировалась к финалу в грандиозное аутодафе. 

Заветам этих без сомнения исключительных образцов жанра Астер тем не менее следует лишь формально: если в «Плетеном человеке» и «Дьяволах» глубинное изучение нравов эпохи и нарочитая, почти издевательская оппозиция языческих обрядов христианству (между которыми, как можно догадаться, существенной разницы нет) были плотно зашиты в сюжетный мир картин, в «Солнцестоянии» режиссер интересуется вопросами первобытных верований лишь постольку, поскольку они помогают ему раскрыть центральный конфликт ленты – мучительное расставание с любимым человеком.

Не секрет, что Астер окончательно определился с идеей нового фильма лишь после того, как сам пережил болезненный разрыв в отношениях (об этом режиссер не стесняясь говорит в каждом интервью) – и именно агония в итоге занимает главенствующее место в его двух-с-половиной часовом триллере. Показать боль и разрушительное во всех смыслах воздействие расставания – вот истинная и, по сути, единственная задача фильма. С этой целью была выписана для съемок восходящая английская звезда Флоренс Пью, демонстрировавшая схожий драматический диапазон еще в нашумевшей лесковской экранизации «Леди Макбет». К этому ведет и вся экзотическая машинерия – культы, медведи, «кровавые орлы» и ритуальная дефлорация – вытащенная Астером из закромов фолк-хоррора, чтобы символично сообщить смотрящему – (не)любовь тоже требует жертв. 

При определенном желании все это толкает назвать «Солнцестояние» обстоятельным триллером на тему тяжелых отношений, в котором хоррор-тропы служат завуалированным фасадом для неторопливого погружения в личный ад героев. Однако насколько режиссер оказывается поверхностен в вопросах контекста, настолько же он прямолинеен и нахрапист по части художественных приемов: чувство тревоги, например, здесь безостановочно навязывается зрителю при помощи угнетающей музыки; дикость происходящего – культивируется мучительно долгими планами, после которых и дураку станет ясно: что-то страшное сейчас должно произойти.

И оно происходит: медленно и натужно, со скрипом роковой неотвратимости, которая и сюда каким-то боком просочилась из хваленого астеровского дебюта. Как и в «Реинкарнации», герои «Солнцестояния» почему-то не обладают контролем над собственной судьбой, хотя на этот раз вмешательствв потусторонних сил замечено не было. И все же Дэни с Кристианом неукоснительно идут навстречу фатуму – точно так же, как Ари Астер вновь без усилий плывет навстречу восхищенным рецензентам, чтобы принять лавры одного из лучших хоррор-мейкеров нашего времени. В обоих случаях, что интересно, – вовсе не потому, что так подсказывает логика развития сюжета.