Двойная жизнь (2018 год)

Руководитель успешного парижского издательства Ален (Гийом Кане) впервые за долгие годы отказывается печатать рукопись своего приятеля, беллетриста Леонарда (Венсан Макен). Продажи бумажных книг падают, читатели активно мигрируют в Интернет, а потому сомнения, что роман о любовных похождениях писателя будет хоть кому-то интересен, кажутся вполне оправданными. Чего Ален, равно увлеченный интрижкой с новой сотрудницей (Криста Тере) и переводом издательства на цифровые мощности, отказывается замечать, так это что в главной героине книги легко узнается его жена Селена (Жюльет Бинош).

Оливье Ассайас — самый умный из современных французских постановщиков и обладатель режиссерской награды Канн за мало кем понятого, но многим запомнившегося «Персонального покупателя» с Кристен Стюарт. Новый фильм режиссера в прошлом году участвовал в конкурсе Венецианского кинофестиваля, однако на этот раз уехал ни с чем. Вместе с тем эту, снятую по старинке на пленку и привлекающую зрителя разве что звездным составом артистов, на первый взгляд рядовую комедию из жизни парижских буржуа стоило наградить как минимум за ловкий сценарий и мастерство построения диалога.

В «Двойной жизни» Ассайас, как и в предыдущих своих фильмах, продолжает препарировать экономику отношений в XXI веке (как между людьми, так и между сословиями). В «Персональном покупателе» в фокусе режиссера был прекариат; в новой ленте — так называемый «креативный класс»: писатели, издатели, актеры. В «Двойной жизни» эти герои, словно оправдывая расхожее представление о себе, весь фильм ведут продолжительные, часто высокопарные разговоры (будьте готовы, кино состоит из них почти целиком): обсуждают романы, признаются в любви к сериалам, сетуют на положение печатной книги и библиотек в эпоху e-book, защищают литературных критиков, и мимоходом порицают политиков.

Формально такой литературный подход позволяет причислить картину и ее режиссера к представителям так называемого мамблкора, с той лишь разницей, что герои здесь не слоняются по городу без работы, а предпочитают встречаться за чашкой эспрессо или обедом в местном бистро. Подобным «разговорным кино», чаще всего не идущим дальше мелкой сатиры, в Америке в свое время прославились Грета Гервиг, Джо Сванберг, Ноа Баумбак и братья Дюпласс. К счастью, Ассайасу, в отличие от большинства из них, удается за самозабвенными рассуждениями о личных неудачах и вечно изменчивом мире не только по-чеховски точно передать характеры своих героев, но и нарисовать портрет поколения, застрявшего где-то между прошлым и будущим и в то же время напрочь отсутствующего в столь желанном настоящем.

В этом смысле «Двойная жизнь», как и все лучшие работы режиссера, парадоксальным образом говорит об иррациональной природе и принципиальной непознаваемости жизни гораздо больше, чем, например, о будущем книгоиздания. Решающим становится тот фактор, что режиссер смотрит на своих героев и их трагикомические перипетии с нескрываемой иронией, даром что сам является представителем этой самой либерально-интеллигентной прослойки. Возможно, потому что отлично понимает: как бы все эти писатели, актеры и издатели ни стремились сочинить собственную историю и подчинить существование выдуманным теориям, цифрам и логике, реальная жизнь — тот самый «нон-фикшн» из англоязычного названия фильма — неизбежно расставит все по своим местам.