Маленькое красное платье (2018 год)

Банковская служащая Шейла (Марианн Жан-Батист), насмотревшись на утехи взрослого сына со своей девушкой (Гвендолин Кристи), решает прервать одинокое существование разведенки и пойти на свидание, а перед этим заглядывает за обновками на распродажу. В популярном местном универмаге подозрительная продавщица в парике и костюме (Фатма Мохамед) умело впаривает ей «единственное в своем роде» платье красного цвета. С этого момента в и без того невеселой жизни Шейлы начнут происходить зловещие события.

«Маленькое красное платье» – из тех фильмов, чья кинематографическая природа вроде бы очевидна: первый же кадр здесь, не считая криповых вступительных титров под саундтрек Cavern of Anti-Matter, начинается с крупного плана ножа. Вместе с тем точно определить принадлежность этой картины к определенному жанру или стилю оказывается не так-то просто. «Платье» – несомненно B-movie, но в его приемах есть отсылки и к итальянскому джалло, и к новому английскому ужастику (одним из представителей которого, например, какое-то время считался Бен Уитли, числящийся здесь продюсером), и даже к современной ютубовской традиции – а конкретно к ставшим сегодня невероятно популярными АСМР-роликам.

Снявший это эклектичное полотно Питер Стриклэнд – режиссер, к сожалению, мало известный широкому зрителю, однако с каждым своим фильмом он неизменно ломает рамки привычного представления о кино. Почти все его картины, от метаироничной «Студии звукозаписи “Берберян”» до эстетской лесби-драмы «Герцог Бургундии», несмотря на апелляцию к определенным жанрам, традициям и эпохам, работают в итоге за пределами каких-либо кинотрадиций и условностей. Вот и новая лента, несмотря на явную эстетику хоррора 70-х и декорации Британии 90-х на фоне, говорит по факту о вещах потусторонних, вневременных, мистических, которыми обросла жизнь городского обывателя. Оттого поход в универмаг здесь напоминает колдовской ритуал, экспрессионизм «Носферату» эффектно скрещивается с английским соцреализмом, а нудное описание составляющих стиральной машины вводит в транс лучше любого гипноза.

Как и любое жанровое кино, «Платье» при этом легко сводится к лежащим на поверхности трактовкам, вроде критики консьюмеризма, стеба над человеческим провинциализмом или сатиры на корпоративную этику – но, к счастью, ими не исчерпывается. Более того, ухватившись за очевидные ответы, можно запросто огорчиться, что потратил два часа на фетишистские удовольствия чудаковатого режиссера затем лишь, чтобы услышать отповедь розничной торговле. Гораздо лучше при просмотре этой ернической фантасмагории отпустить себя и, подобно служащим дьявольского универмага, позволить фильму окунуть ваше сознание в завораживающий омут образов, звуков и смыслов. Может статься, в нем откроются ходы, которые и не снились большинству современного киномейнстрима.